上一版
母親的手
“老三，我剛做好艾草粿，趕緊過來拿幾個回去趁熱吃,。”電話那頭又是母親催我去拿吃的,。我不敢繼續(xù)午休,，騎上電驢就出發(fā)了。要不,，母親一準(zhǔn)電話再催不可。
一跨進(jìn)娘家門,，粿香飄逸滿屋,。我嗔怪母親說：“一個大中午，不休息一下,，做什么草粿呢?，F(xiàn)在疫情還沒過去，您是不是又跑出去采艾草了?”母親指著陽臺笑著對我說：“艾草是我陽臺上采的,，葉子長得青翠又茂盛,，我就采下來做草粿了，再說閑著也是閑著,。”我順著母親手指的方向看去，陽臺欄桿上的確有一大盆艾草,，只是已沒有了嫩葉,，僅剩幾根光禿禿的粗莖杵在盆中。原來這盆艾草是母親年前種下的,，在她精心養(yǎng)護(hù)下,，長勢特別好，竟然可以可以采摘做草粿了,。
接過母親遞過來的艾草粿,，我再次看到母親那雙顫巍巍的手，粗糙干癟如樹皮,?？墒牵褪沁@樣一雙丑陋不堪的手,，曾經(jīng)掀開一片天,，撐起一片云，給我們?nèi)規(guī)黻柟馀c快樂,。
印象中,，母親是一個閑不住的人。其實也不容她閑著,，因為父親在縣城工作,，難得有空回鄉(xiāng)下幫母親干農(nóng)活。我們姐弟四個還小,，加上年邁的爺爺奶奶,，一大家子的吃喝穿戴，幾乎都在母親肩上,。
當(dāng)時家里有幾畝田地要耕作,，母親總是起早貪黑在地里忙活,。插秧、種煙,、種小麥,、種地瓜，此外還有大片菜園要忙碌,。
印象最深的是種煙葉和插秧,。煙苗移栽生根后就得施肥。那肥料可不是現(xiàn)在的復(fù)合肥,，全是自家牛棚里的牛糞和豬糞,。下肥時，用手在煙苗旁刨一個小坑,，然后再抓一大把糞肥下去,，再掩上土。幾畝地的煙苗,，每棵煙苗都要用手刨坑填肥,。這樣給煙苗施一次肥，母親的手都要酸痛好幾天,。說到插秧,，母親的手就更遭罪了。鄉(xiāng)下俗語常說：“三月插秧,，冷死插秧客,。”插秧時節(jié)大多時間是陰雨連綿，天氣寒冷,。在這樣的天氣里下水田插秧,，手腳必然冰冷。那時,，我也是母親的小幫手,，負(fù)責(zé)給母親遞送秧苗。赤腳踩在泥地里,，我常常會冷得不自覺地渾身打哆嗦,。插秧時，手指得扎進(jìn)田泥里才能把秧苗插穩(wěn),。很多時候,，插秧時，手指經(jīng)常會碰到田泥里的石塊或樹枝,，常常把母親的手蹭破皮,，甚至傷到筋骨，不時會聽到母親不自覺地發(fā)出“哎呦,，哎呦”聲或是甩甩手,，給受傷的手哈哈熱氣,，又接著插秧。在那個年代,，哪有手腳一點酸痛就尋醫(yī)問藥的,，還不得忍著，痛過就算了,。長年累月,，積勞成疾，母親的手傷痕累累,，越來越扭曲了,，甚至指甲也長不出來了。
記得我們姐弟四人上縣城讀書那會兒,，母親更辛苦了,。每次到縣城來看我們，還挑著蘿卜干,、地瓜等整擔(dān)的菜來,，恨不得把家里菜園都搬到縣城來。每每這樣,，我們總是對母親說：“阿姆,，以后您就別再挑那么多東西來嘛,，你的手都成晴雨表了,。”母親總是說：“人到，東西就到,，我的手還能動,，等真正不能動了，我也就什么都不做了,。”
母親勤勞,，我們家的糧倉幾乎沒有見底過。就連我們身上的衣服,，也是母親親手縫制的,。母親白天田里忙活，晚上給我們姐弟織毛衣,，織圍巾手套,。家里有臺縫紉機(jī)，每年過年前,，母親都會買布料回來,，量好我們姐弟幾個身上的尺寸，利用晚上或雨天不下地時給我們做衣裳,，所以,，每年過年,，我們都有新衣服穿。這也常常惹鄰家小伙伴一頓羨慕與嫉妒,。
時光如沙漏,，我們姐弟四人已成家立業(yè)。而年逾古稀的母親,，鬢發(fā)霜白,，脊背佝僂，腿腳蹣跚,，還有那雙嚴(yán)重變形的手,，讓我們深深惦記，那是我們姐弟們心頭的晴雨表,。
如今,，兒孫繞膝，每次回家,，吃著母親親手做的糯米糍粑蘸花生,，酥軟草粿配芝麻，一口饅頭一口老菜蒲干,，就覺得幸福滿滿,。
