上一版
鄉(xiāng)土文學(xué)的山地?cái)?/h2>
在2008到2010年間，我發(fā)表了四五個(gè)切入閩南山地及當(dāng)?shù)孛袼椎闹卸唐≌f,。就在這時(shí)候,，被成年前非常排斥的,、生養(yǎng)了我的閩南山地，開始以它特有的姿態(tài)進(jìn)入并盤踞在我的內(nèi)心深處,。接下來的兩年業(yè)余時(shí)間,，我全身心浸淫在閩南山地民俗及閩南話的語境當(dāng)中。讓我漸次明白的是,，如果水為山地血脈的話,，那么活躍其中的人物則為山地的靈魂，以嘎山為中心的山水世相,、風(fēng)土人情由此得以重構(gòu),，整一個(gè)二十世紀(jì)的閩南山地風(fēng)云畫卷便在腦海里浮現(xiàn)了出來。接下來15個(gè)月的業(yè)余時(shí)間,，我避開應(yīng)酬,，長(zhǎng)篇小說《嘎山》幾乎一天不拉地，堅(jiān)持每天五六百字的速度往前推進(jìn),，直至2014年6月初的一天,，我在鍵盤上敲完最后一個(gè)字站起身來，人是幾乎癱軟了下去,，感覺卻是讓自己深深地松一口氣：一次專屬于山地的敘述應(yīng)該是被我寫成了,。我對(duì)閩南山地幾十年來自覺不自覺的思考，就在這一刻獲得貫通,，潛伏于內(nèi)心深處的一個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了,。
我相信“一個(gè)人真正的自己是他生命的本質(zhì)”這樣的說法。小說中的中醫(yī)世家,，制“豆油”(醬油)的奚家,，神奇生動(dòng)的醫(yī)案、“全廳面”的嫁妝……都有我和大姑母夫家兩個(gè)家族的故事背景在里頭,。從我老祖母生下大姑母到生下我父親,，中間相隔二十多年，從我母親生下大哥到生下我這個(gè)“屘囝”,， 中間也相隔二十多年,，這也就是說，從祖父到我這祖孫三代,，若以時(shí)間計(jì)卻已是五代人了,，恰好是一個(gè)世紀(jì)多點(diǎn)的時(shí)間。在我弱冠之年,，當(dāng)一個(gè)年已古稀的老人稱我表叔時(shí),，年齡,、輩分與時(shí)間勾連的荒誕感就冒出頭來了。小時(shí)候隨鄉(xiāng)醫(yī)老父親游歷周圍山地,，他差不多能從每一座山,、每一道河流，每一片林地,、每一道崖巖,、每一個(gè)村寨圩鎮(zhèn)，說出專屬于它的傳奇人事來,。偏在父親講這些傳奇人事時(shí),，我睜眼看到更多的卻是沉寂與貧瘠。前后的這種落差,，更是讓我產(chǎn)生了某種虛幻的不確定感,，讓我質(zhì)疑它可能的可信度。有一天傍暮時(shí)分,，我隨老父親坐在一座高山上歇息,，看見一輪紅日竟?fàn)钊缇挢遥粯蛹t艷,，靠著西山緩緩墜入幽暗,。我老父親說，這是他此生第二次看到那樣的景象,。其時(shí)四野靜寂,，大地渾茫，身心似乎在那一瞬間虛化開了,，悠游的一顆心,，隨之飄忽了起來，只覺得這世間還有什么是不可能發(fā)生的呢?過后的幾十年,，滿山遍嶺的,，甚至是村子周圍的原始森林全不見了，換上了果林淺山,，綠被是保持的,，山地那神秘的縱深卻完全消失了。閩南山地的這一次變遷,，所有的一切的一切，都讓我產(chǎn)生時(shí)而很遠(yuǎn)時(shí)而很近那種飄忽感,。
如果你生于上世紀(jì)六十年代的山區(qū),，那么你小時(shí)候目光所及、所要面對(duì)的肯定是閉塞,、貧瘠,、落后,，面對(duì)體力難以逾越的——在大山夾縫里討活時(shí)的畏懼、艱辛與無奈,。如果你還是個(gè)作家,，幸運(yùn)的前提是，你必須在一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間從中擺脫出來,，對(duì)小時(shí)候的養(yǎng)育之地產(chǎn)生一個(gè)屬于遠(yuǎn)方心態(tài)的審視,，這時(shí)候你的童心、詩情就會(huì)悄然回歸,，大山的個(gè)性與神秘內(nèi)涵就一下子全都有了,，說不定就連凄風(fēng)寒凍、暴雨山洪都會(huì)充滿了彩虹般的詩意,。佛陀曾說一切事物都是緣起,，是各種因緣條件聚合所生，當(dāng)因緣條件散失時(shí),，事物也就消失無常,。在閩南山地過去的時(shí)光里，一旦走進(jìn)去了你就會(huì)懂得,，誰都不是一個(gè)人來到這個(gè)世上的,。你會(huì)與一些人在某時(shí)某地發(fā)生交集而成為伙伴、親朋或者敵對(duì),。一個(gè)人的來與去,，前與后，也肯定因緣其中,。只是微末如你我無知而已,。在長(zhǎng)篇小說《嘎山》里，徒弟繆百尋與師父凌子罟一趟進(jìn)山出山的經(jīng)歷,，基本上注定了他日后的一生,，也由此奠定了日后馬纓花漫長(zhǎng)一生的基調(diào)。
我覺得寫小說其實(shí)就是和天地間建立一種契約,，還有它的反思,。小說應(yīng)該是另一只眼睛看世界的，它看起來更加柔軟,、更加曖昧,，實(shí)際上也更加直接。如果小說也有功能的話,，那它最大的功能之一,，就是它當(dāng)以足夠的容納和悲憫心懷，盡其所能讓讀者通過閱讀去認(rèn)知日常以外的世界，去挖掘洞悉自己的內(nèi)心,。
在2008到2010年間，我發(fā)表了四五個(gè)切入閩南山地及當(dāng)?shù)孛袼椎闹卸唐≌f,。就在這時(shí)候,，被成年前非常排斥的,、生養(yǎng)了我的閩南山地，開始以它特有的姿態(tài)進(jìn)入并盤踞在我的內(nèi)心深處,。接下來的兩年業(yè)余時(shí)間,，我全身心浸淫在閩南山地民俗及閩南話的語境當(dāng)中。讓我漸次明白的是,，如果水為山地血脈的話,，那么活躍其中的人物則為山地的靈魂，以嘎山為中心的山水世相,、風(fēng)土人情由此得以重構(gòu),，整一個(gè)二十世紀(jì)的閩南山地風(fēng)云畫卷便在腦海里浮現(xiàn)了出來。接下來15個(gè)月的業(yè)余時(shí)間,，我避開應(yīng)酬,，長(zhǎng)篇小說《嘎山》幾乎一天不拉地，堅(jiān)持每天五六百字的速度往前推進(jìn),，直至2014年6月初的一天,，我在鍵盤上敲完最后一個(gè)字站起身來，人是幾乎癱軟了下去,，感覺卻是讓自己深深地松一口氣：一次專屬于山地的敘述應(yīng)該是被我寫成了,。我對(duì)閩南山地幾十年來自覺不自覺的思考，就在這一刻獲得貫通,，潛伏于內(nèi)心深處的一個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了,。
我相信“一個(gè)人真正的自己是他生命的本質(zhì)”這樣的說法。小說中的中醫(yī)世家,，制“豆油”(醬油)的奚家,，神奇生動(dòng)的醫(yī)案、“全廳面”的嫁妝……都有我和大姑母夫家兩個(gè)家族的故事背景在里頭,。從我老祖母生下大姑母到生下我父親,，中間相隔二十多年，從我母親生下大哥到生下我這個(gè)“屘囝”,， 中間也相隔二十多年,，這也就是說，從祖父到我這祖孫三代,，若以時(shí)間計(jì)卻已是五代人了,，恰好是一個(gè)世紀(jì)多點(diǎn)的時(shí)間。在我弱冠之年,，當(dāng)一個(gè)年已古稀的老人稱我表叔時(shí),，年齡,、輩分與時(shí)間勾連的荒誕感就冒出頭來了。小時(shí)候隨鄉(xiāng)醫(yī)老父親游歷周圍山地,，他差不多能從每一座山,、每一道河流，每一片林地,、每一道崖巖,、每一個(gè)村寨圩鎮(zhèn)，說出專屬于它的傳奇人事來,。偏在父親講這些傳奇人事時(shí),，我睜眼看到更多的卻是沉寂與貧瘠。前后的這種落差,，更是讓我產(chǎn)生了某種虛幻的不確定感,，讓我質(zhì)疑它可能的可信度。有一天傍暮時(shí)分,，我隨老父親坐在一座高山上歇息,，看見一輪紅日竟?fàn)钊缇挢遥粯蛹t艷,，靠著西山緩緩墜入幽暗,。我老父親說，這是他此生第二次看到那樣的景象,。其時(shí)四野靜寂,，大地渾茫，身心似乎在那一瞬間虛化開了,，悠游的一顆心,，隨之飄忽了起來，只覺得這世間還有什么是不可能發(fā)生的呢?過后的幾十年,，滿山遍嶺的,，甚至是村子周圍的原始森林全不見了，換上了果林淺山,，綠被是保持的,，山地那神秘的縱深卻完全消失了。閩南山地的這一次變遷,，所有的一切的一切，都讓我產(chǎn)生時(shí)而很遠(yuǎn)時(shí)而很近那種飄忽感,。
如果你生于上世紀(jì)六十年代的山區(qū),，那么你小時(shí)候目光所及、所要面對(duì)的肯定是閉塞,、貧瘠,、落后,，面對(duì)體力難以逾越的——在大山夾縫里討活時(shí)的畏懼、艱辛與無奈,。如果你還是個(gè)作家,，幸運(yùn)的前提是，你必須在一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間從中擺脫出來,，對(duì)小時(shí)候的養(yǎng)育之地產(chǎn)生一個(gè)屬于遠(yuǎn)方心態(tài)的審視,，這時(shí)候你的童心、詩情就會(huì)悄然回歸,，大山的個(gè)性與神秘內(nèi)涵就一下子全都有了,，說不定就連凄風(fēng)寒凍、暴雨山洪都會(huì)充滿了彩虹般的詩意,。佛陀曾說一切事物都是緣起,，是各種因緣條件聚合所生，當(dāng)因緣條件散失時(shí),，事物也就消失無常,。在閩南山地過去的時(shí)光里，一旦走進(jìn)去了你就會(huì)懂得,，誰都不是一個(gè)人來到這個(gè)世上的,。你會(huì)與一些人在某時(shí)某地發(fā)生交集而成為伙伴、親朋或者敵對(duì),。一個(gè)人的來與去,，前與后，也肯定因緣其中,。只是微末如你我無知而已,。在長(zhǎng)篇小說《嘎山》里，徒弟繆百尋與師父凌子罟一趟進(jìn)山出山的經(jīng)歷,，基本上注定了他日后的一生,，也由此奠定了日后馬纓花漫長(zhǎng)一生的基調(diào)。
我覺得寫小說其實(shí)就是和天地間建立一種契約,，還有它的反思,。小說應(yīng)該是另一只眼睛看世界的，它看起來更加柔軟,、更加曖昧,，實(shí)際上也更加直接。如果小說也有功能的話,，那它最大的功能之一,，就是它當(dāng)以足夠的容納和悲憫心懷，盡其所能讓讀者通過閱讀去認(rèn)知日常以外的世界，去挖掘洞悉自己的內(nèi)心,。
