上一版
憂郁的二姐
與林語堂的幽默,、閑適,、平和以及快樂的人生相比,，林語堂的二姐林美宮是憂郁的。從林語堂故居墻上的林美宮照片可以看出,，她的神情憂郁而且愁苦,，那份憂郁從照片每個(gè)方向散發(fā)出來，讓看了照片的人有一種壓抑的悲涼,。
在林語堂所有的兄弟姐妹中,，林語堂和二姐感情最為深厚,而且志趣相投。他們相差四歲,，經(jīng)常在一起玩耍,，經(jīng)常在一起編鬼神的故事來嚇唬母親,，看誰編的鬼神故事更為精彩，更有恐怖效果,。小時(shí)候林語堂喜歡在水井里打水,，但興趣過后，他就偷懶了,，把打水的任務(wù)推給二姐,。他和二姐調(diào)皮起來的時(shí)候，撒嬌地在地上打滾,，讓負(fù)有洗衣服之責(zé)的二姐有事情做,，這樣的親密讓林語堂和二姐感情拉得很近。
在林語堂的筆下,，他的二姐是“歡快如雀,美如桃花”,、(《林語堂自傳》第8頁)“二姐的眼睛特別有神，牙又整齊又潔白,。她的同學(xué)都把她看做學(xué)校中的美女,。”(《八十自敘》)，林美宮曾就讀于鼓浪嶼毓德中學(xué),，被同學(xué)們稱譽(yù)為?；ǎ粌H僅漂亮,，還很聰明,，在學(xué)校里讀書成績很好，并且林美宮是個(gè)志向高遠(yuǎn)的女孩,，渴望走出鄉(xiāng)村,，到大城市去讀書，追求更大的進(jìn)步,?？梢哉f，那時(shí)候的林美宮,，充滿熱情和希望,。
但是這樣的希望最后破滅了，林語堂的父親林至誠僅僅是個(gè)鄉(xiāng)村牧師,，并且生育有八個(gè)子女,，當(dāng)時(shí)他能夠讓林美宮讀到毓德中學(xué)已經(jīng)是很目光遠(yuǎn)大了。貧困的家庭無法再讓林美宮繼續(xù)學(xué)業(yè),，就是林語堂讀大學(xué)的錢他還欠了100個(gè)銀元,，最后還是找他曾經(jīng)關(guān)照過的學(xué)生借錢才解決問題，何況當(dāng)時(shí)他不可避免地存在著重男輕女的傾向,，讓他在無奈之下只能選擇犧牲女兒,，林美宮繼續(xù)上學(xué)的希望就這樣破滅了,。也許從那時(shí)候起，憂郁便跟隨著林美宮,，成為她最為明顯的性格特點(diǎn),，一直到她生命終結(jié)之后，她的憂郁還以照片的方式留存在故居的墻上,。
林美宮回家之后等待婚嫁,，父親為他找了一個(gè)商人的婆家，拖到22歲,，林美宮在求學(xué)之路徹底堵絕之后出嫁了,。林語堂和她同船，到了河對(duì)岸,，要下船的二姐拿出四個(gè)銀毫,，拉起林語堂的手，放到他的掌心“和樂,，你要去上大學(xué)了,。要好好讀書，要做個(gè)好人,，做個(gè)有用的人,，做個(gè)有名氣的人。這是姐姐對(duì)你的愿望,。我是沒希望了,。”(《林語堂自傳》第二部《八十自敘》72頁)這樣的囑咐既是姐弟情深，也是讓林語堂挑起實(shí)現(xiàn)她未竟理想的重?fù)?dān),?？梢韵胂螅?dāng)時(shí)的氣氛是沉重和悲傷的,，面對(duì)二姐要林語堂從學(xué)?；貋砭蛠砜此囊螅终Z堂唯有沉重地使勁點(diǎn)頭,。二姐的“我是沒有希望了”那份絕望注定讓憂郁與二姐如影相隨,，直至終身。在她心目中,，把自己的希望轉(zhuǎn)移到弟弟身上,，也許只是希望他回來的時(shí)候來看看她,，也許她更渴望在林語堂的成功中慰藉自己沒有實(shí)現(xiàn)的夢想,。
但是林美宮沒有等到林語堂揚(yáng)名四海的那天?；楹笫畟€(gè)月,，婆家鬧鼠疫,，林美宮回到坂仔避疫，但死神沒有放過她,，林美宮最后還是死在娘家,，肚子里還有個(gè)七個(gè)月的孩子。她最終埋葬在坂仔南山基督教徒的墓地,。帶著滿懷未竟理想的二姐走了,，可是二姐憂郁的眼神一直無法淡出林語堂的記憶和目光之外，一直陪伴著林語堂從坂仔到上海圣約翰大學(xué),，陪伴著他從清華到廈門,，從美國到臺(tái)灣，一生的行程二姐一直伴隨著林語堂,，成為林語堂永遠(yuǎn)的牽掛,，以至林語堂青年時(shí)代所流的淚,多是為二姐而流的，甚至林語堂到了八十高齡的時(shí)候,，還在擔(dān)憂二姐的墳?zāi)故欠裨獾綒摹?/p>
如今大師林語堂也已去世多年,，不知道他們姐弟在另一個(gè)世界是否相遇，憂郁的二姐林美宮是否恢復(fù)為“歡快如雀”的性格,。但在林語堂故居的墻上,，相片里的林美宮依然憂郁地看著前來參觀的游人，她凄苦的命運(yùn)已經(jīng)深深地烙進(jìn)人們的記憶,。
