曬谷場上的電影
小時候的農(nóng)村,,每年的秋收冬種之前,,是農(nóng)民們最有閑情逸致的時光,也是小鎮(zhèn)影劇院放映員最忙碌的黃金期,,各個自然村要搶著上映電影,可謂“你方唱罷我登場”,,熱鬧的“大戲”就此拉開帷幕,。
上世紀八十年代,鄉(xiāng)下人家的精神生活遠非今天可比,,每當(dāng)夜幕降臨時,,大家除了泡茶聊天就無所事事了。我生活的自然村有兩百多人,,只有唯一的一臺14英寸黑白電視機,,看電視比趕集還熱鬧。電影集中上映的時期,,自然成了慰藉村民們精神饑渴的一劑良方,。然而,各個小村落分布不均,,一個大村往往有十幾個自然村,,這些自然村如天女散花般坐落在崇山峻嶺中,為了不落下一場電影,,我們常常要跋山涉水,,風(fēng)塵仆仆地趕到當(dāng)?shù)氐姆庞滁c,,靜候佳片。
那時我的父親在村里的碾米廠上班,,這個加工坊負責(zé)全村的小麥,、稻谷加工,忙得不可開交,。母親則在家里照料弟妹,,他們鮮有時間陪伴我觀看一場電影。我常常和堂叔,、堂哥一起,,在日薄西山時趕路,向晚的微風(fēng),,歸巢的鳥兒,,絢麗的彩霞,哪一個不是我們的好友?山路繁花相送,,清澗之曲,,碧松之音,任自己的思緒放飛原野,,遠方令人心馳神往,。
電影一般選擇在當(dāng)?shù)氐臅窆葓龇庞常筛?,掛上一塊銀幕,,露天“影院”就大功告成了。離幕布不遠處,,就是當(dāng)?shù)卮迕駛冾A(yù)先擺放的凳子,、椅子,可我們只有望“椅”興嘆的份兒,??磮鲭娪埃覀冏钕肓私獾木褪墙裢砩嫌车挠捌?,常常圍著放映員問個不停,,一個晚上兩場電影通常要放到近十點,遇上三場“加餐”,,就需要子夜時分了,,迎著夕陽披上星光兼程趕路是我們當(dāng)時最好的寫照。
比我們搶先一步到曬谷場的是那些從四面八方遠道而來的小商販們,。他們找準位置,,支起煤油燈,準備好待售的商品,。夜色四合時,,空氣中就彌漫著一股誘人的香味,,那是油條起鍋了。還有那松脆可口,、讓孩子們垂涎三尺的青蔥味油炸蝦餅,。水果攤前賣龍眼、黃皮果的老阿伯,、老阿嬸正招攬著生意,,干果類等小零食也種類繁多。還有一種面粉茶著實讓大人小孩喜歡,,它的做法并不復(fù)雜,,把面粉、蔥花,、香油放在柴火鍋里翻炒,,加入適量的黑糖,待面粉的顏色變成淺黃色后就可以沖調(diào)了,,一碗濃香的面粉糊就足以滿足你的味蕾,。這些攤主們比我們還急迫,電影一來,,他們的生意就忙開了,。
秋天的山村,夜涼如水,。在曬谷場上,,我常常等待騷動的人流坐穩(wěn)后,在人群的縫隙尋找“一方凈土”,,地面很冷,,因此,曬谷場旁邊農(nóng)家小屋的屋檐下碼得整整齊齊的稻草成了大家御寒的寶物,,扯把稻草鋪地面上,坐上去就不會那么涼了,。不一會兒,,令人激情澎湃的時刻到來了,電影剛放時,,一束藍光射向銀幕,,大家屏息凝視著幕布。那時抗日戰(zhàn)爭題材的影片最受小朋友們歡迎,。每當(dāng)影片播放到高潮處,,空氣都驟然緊張,大家屏住呼吸,,偌大的曬谷場上只有放映機的膠片在“嗡嗡”地轉(zhuǎn)動著,。我常常和堂哥邊看邊小聲地討論著劇情,,他那執(zhí)著專注的勁兒至今令我記憶猶新,他回家后還得做個小筆記,,把今天的影片片名,、主演等一一記錄下來,不時拿出來翻閱,,真是令人回味無窮,。堂叔則喜歡上了《老井》的演員梁玉瑾,加入了追星族的隊伍,。記得這部影片放映后的次年,,堂叔喜得千金,把女兒取名為朱玉瑾,。孩子長得天真可愛,,寄托了他們一家人美好的愿望。
當(dāng)“影”終人散時,,曬谷場又恢復(fù)了往日的寧靜,。人們卻意猶未盡,邊走邊談?wù)撝鴦偛朋@險緊張的情節(jié),。“切切暗窗下,,喓喓深草里。”草叢里的蟋蟀在呢喃著;紡織娘寄住在村民們房前窗后的瓜架下,,靜夜里,,它們便唱起歌來:“織,織,,織,,織啊!織,織,,織,,織啊!”那歌聲真好聽,賽過催眠曲,,催著我們趕快回家,。蜿蜒的山路上,星光點點,,那是我們一行人的手電筒發(fā)出的微弱光芒,。每到路途的險要處,平素喜歡“蹭光”的堂叔只好用手擎著煙桿點燃的火把,,那時候農(nóng)村家家戶戶都有種烤煙,,當(dāng)它們的生命耗盡時,堂叔便把煙桿埋在地里,,待其表里腐爛只剩根桿時再挖出來,,曬干置于陰涼處,。在漆黑的夜晚,便可用來當(dāng)作照明的火把了,。今天晚上,,煙桿以另一種方式延續(xù)著它的生命。不知不覺中,,家到了,,我們帶著曬谷場上電影精彩紛呈的故事,情深意長的余韻,,漸漸地進入了甜蜜的夢鄉(xiāng),。
不久前,我應(yīng)朋友之約,,到漳州某影城觀看了一場大片,。當(dāng)我靜靜地坐在裝修得富麗堂皇的影院時,觀賞融入3D技術(shù),,特效音響等于一身的影片,,它將我?guī)У揭粋€如真似幻的境界里。然而,,我卻不由自主地想起了曬谷場上的電影,,總以為缺少了什么,與童年時那露天電影的“味道”大相徑庭,,再也找不回兒時的感覺,。