上一版
林語堂與陳錦端
“我不免想到,在父親心靈最深之處,沒有人能碰到的地方,錦端永遠(yuǎn)占一個(gè)地位,。”(《林語堂傳》林太乙著)這是林語堂的次女林太乙筆下的描述,，誠如林太乙所言,，在林語堂的心目中,，陳錦端永遠(yuǎn)占有一個(gè)至高無上的位置,，這地方柔軟,、隱蔽,，卻完全是真情浸潤,。林語堂和廖翠鳳的婚姻佳話廣為流傳，但對于林語堂來說,，廖翠鳳是生活伴侶,，但他最為摯愛的卻是陳錦端，陳錦端是他的精神高度,。
林語堂和陳錦端相識在上海,，當(dāng)時(shí)正在上海圣約翰大學(xué)讀書的林語堂和陳錦端的哥哥陳曦慶、陳希佐是同學(xué)，而陳錦端當(dāng)時(shí)在與圣約翰大學(xué)一墻之隔的圣瑪麗女子學(xué)校學(xué)美術(shù),。與陳氏兄弟往來密切的林語堂自然也就有機(jī)會(huì)和陳錦端見面,，第一次見面，他就為之傾倒：“她生得確是其美無比”(《八十自敘》90頁),，一見鐘情讓一向機(jī)靈善辯的林語堂也顯得木訥起來,。在林語堂的眼中，陳錦端天真浪漫,，而且洋溢著青春的氣息,，還畫得一手好畫，所謂的“情人眼里出西施”,，林語堂把陳錦端當(dāng)做美的化身,，認(rèn)定她就是自己追求的人生伴侶。這不僅僅是林語堂的“剃頭挑子一頭熱”,， 林語堂“接連四次走到臺(tái)上去領(lǐng)三種個(gè)人所得獎(jiǎng)?wù)?以及以演講隊(duì)隊(duì)長身份接受演講比賽獲勝的獎(jiǎng)杯”(《八十自敘》90頁)在圣約翰大學(xué)引起了不小的轟動(dòng),，博學(xué)多才的名聲也傳到圣瑪麗女校，他的“英俊有名聲”也俘獲了少女陳錦端的芳心,。兩情相悅讓他們越走越近,，以致林語堂在教堂做禮拜功課的時(shí)候也心不在焉,陳氏兄弟自然看出其中奧妙,，所以當(dāng)陳錦端和林語堂在一起時(shí),他們總是知趣地與這對戀人保持適當(dāng)?shù)木嚯x,，避免影響了氣氛。
墜入愛河的林語堂和陳錦端自然無法免俗卿卿我我的陶醉,，陳氏兄弟的有心成全讓他們見面的機(jī)會(huì)越來越多,。有一回，他們倚靠在一棵相思樹旁,四目相對,。無法表達(dá)自己快樂的林語堂,大談特談他對“藝術(shù)”的見解,。他談起孩提時(shí)就立下的志向:“我要寫一本書,讓全世界都知道我林語堂!”陳錦端也脫口而出馬上回應(yīng)：“我要作畫,把人世間的真善美化作無聲的語言,用我的畫筆,把它們?nèi)咳谶M(jìn)我的作品。”“人是肉和靈互相混合而成的,。人活在世界上,要睜開眼睛看天地之奇妙,、宇宙之美。當(dāng)然,我更要欣賞摯愛的女孩,。”(《林語堂傳》林太乙著)面對陳錦端“你理想的女人是什么樣子的?”的發(fā)問,，林語堂神采飛揚(yáng)：“我心中理想的女人是蕓娘,她能與沈復(fù)促膝暢談書畫;我最崇拜的女子是李香君,崇拜她的憨性,愛她的愛美,當(dāng)然,我最愛的女孩就是眼前的你……”(《林語堂傳》林太乙著)這樣的甜蜜無法言說，陳錦端和林語堂陶醉的不僅僅是話語,，真情是他們共同的發(fā)酵劑,，把日子過得每天都是風(fēng)景。
但好景不長,，放假的時(shí)候,，林語堂以尋找陳氏兄弟為由，經(jīng)常出入陳錦端家，一向開朗大方的陳錦端卻害羞地躲進(jìn)房間,。陳錦端的父親陳天恩,，這個(gè)廈門的富豪、名醫(yī)很快就發(fā)現(xiàn)了其中的秘密,。他當(dāng)時(shí)想到的是為陳錦端尋找一個(gè)“金龜婿”,，顯然林語堂這個(gè)窮牧師的兒子，這個(gè)對基督教不堅(jiān)定的圣約翰大學(xué)學(xué)生不在他的選擇之列,，盡管林語堂很聰明,。陳天恩迅速出招干預(yù)，他告訴林語堂：他以為陳錦端定了親,。這個(gè)消息對林語堂而言肯定是個(gè)晴天霹靂,。他回到故鄉(xiāng)平和坂仔，神情憂苦的他努力療治內(nèi)心的創(chuàng)傷,，善良細(xì)心的母親發(fā)現(xiàn)不對勁,，于是在晚上提著燈籠到了林語堂的房間，詢問詳情,。強(qiáng)忍傷痛的林語堂再也忍不住,，放聲大哭，哭得癱軟下來,。母親的安慰也許無法完全解決林語堂的痛,，大姐瑞珠的責(zé)罵“你怎么這么笨,偏偏愛上陳天恩的女兒,你打算怎么養(yǎng)她!陳天恩是廈門巨富,你難道想吃天鵝肉?!”這陣罵把林語堂罵清醒了，林語堂慢慢從被陳天恩拆散他和陳錦端的陰影中走出來,，但他并沒有忘卻陳錦端的身影,，而是把她在自己內(nèi)心深處藏了起來。林語堂為家鄉(xiāng)坂仔的初戀女友賴柏英撰寫了自傳體長篇小說,，對夫人廖翠鳳更是著墨不少,，而陳錦端卻很少提及，到晚年,他在回憶錄《八十自敘》中對60多年前的這場熱戀也是語焉不詳,僅僅在第五章“我的婚姻”中略有涉及,而且隱去了她的真實(shí)姓名,僅以“C君”代替,稱其為“其美無比的大美人”,。這份情感于林語堂是隱諱,，他把這份情感供起來，藏得很深,，卻從不曾遺忘,，即使歲月風(fēng)雨，即使他后來漂泊各地,，但陳錦端,，依然以當(dāng)年的青春、天真和多才多藝的美好形象存活于心靈深處,。多年之后,，曾對愛情痛徹心肺的林語堂在小說《紅牡丹》之中借紅牡丹的口道出對愛情的理解：“真正的愛情是一個(gè)不可見的鳥所唱出來的稀奇的無形無跡飄動(dòng)而來的歌聲，但一旦碰到泥土，便立刻死去,。情人一旦成了眷屬,，那歌聲便會(huì)消失，變了顏色,，變了調(diào)子,。唯一能保持愛情色彩與美麗的方法，便是死亡與別離,，就是何以愛情永遠(yuǎn)是悲慘的緣故了,。”這樣的感受頗有杜鵑滴血的悲情。
陳天恩也不是簡單地拆散林語堂和陳錦端,，他把隔壁錢莊老板廖悅發(fā)的女兒廖翠鳳介紹給林語堂,，林語堂知道自己和陳錦端無法成為眷屬之后便接受了廖翠鳳，四年之后他們結(jié)婚了,。他們的愛情由結(jié)婚才開始,，是以婚姻為基礎(chǔ)而發(fā)展的。失去林語堂的陳錦端也痛苦萬分,，她拒絕了父親安排的金龜婿,，只身遠(yuǎn)赴美國米希根州的霍柏大學(xué)攻讀西洋美術(shù),學(xué)成歸國后在教會(huì)辦的上海中西女塾教美術(shù)課,全身心投入到教務(wù)中。她一次又一次把他人拒之門外,一直單身獨(dú)居,。直至32歲時(shí),才與廈門大學(xué)教授方錫疇結(jié)婚,長住風(fēng)光如畫的廈門島,。她終生未育,抱養(yǎng)了一男一女。
林語堂的心中一直眷念著陳錦端,。當(dāng)年林語堂從國外留學(xué)回來之后,，輾轉(zhuǎn)多地然后定居上海，同住上海的陳錦端經(jīng)常去看他,，每每到陳錦端要去看他的時(shí)候，林語堂都當(dāng)成大事,，林太乙就曾經(jīng)描述“父親對陳錦端的愛情始終沒有熄滅,。我們在上海住的時(shí)候,有時(shí)錦端姨來我們家里玩。她要來,好像是一件大事,我雖然只有四五歲,也有這個(gè)印象,。”廖翠鳳也經(jīng)常拿這件事來開林語堂的玩笑,，“父母親因?yàn)楦星楹芎?而母親充滿自信,所以會(huì)不厭其詳?shù)亍⒌靡獾馗嬖V我們,父親是愛過錦端姨的,但是嫁給他的,不是當(dāng)時(shí)看不起他的陳天恩的女兒,而是說了那句歷史性的話‘沒有錢沒要緊’的廖翠鳳,。母親說著就哈哈大笑,父親則不自在地微笑,臉色有點(diǎn)漲紅,。”(《林語堂傳》林太乙著)瀟灑、閑適的林語堂一碰到陳錦端這個(gè)軟肋,，那種不自然顯得尤為可愛,，也是觸碰到他內(nèi)心禁區(qū)的在乎。他對陳錦端念念不忘，到了老年的時(shí)候,，他在筆耕之余也作畫自娛自樂,，他畫的女孩總是一個(gè)模樣：留著長發(fā),再用一個(gè)寬長的夾子夾在背后。固定的發(fā)型讓女兒不解,，面對女兒的發(fā)問,，林語堂并不隱瞞他創(chuàng)作的原型,撫摸著畫紙上的人像,直接了當(dāng)?shù)馗嬖V女兒：錦端的頭發(fā)是這樣梳的!簡單的一句話，流露出多少歷經(jīng)歲月汰洗之后的濃郁真情和那份難成眷屬的痛,。直到耄耋之年,病魔纏身,靠著輪椅活動(dòng),還念念不忘半個(gè)多世紀(jì)前的那段舊情,。1975年,林語堂住在香港三女兒林相如家。一天,陳錦端的嫂子,、陳希慶的太太登門相訪,寒暄之后,林語堂問起音訊不通多年的戀人的情況,當(dāng)聽說陳錦端還住在廈門時(shí),他那有些渾濁的老眼忽地一亮,雙手硬撐著輪椅的扶手想站起來,并高興地一連聲說:“你告訴她,我要去看她!”(《林語堂傳》林太乙著)
一向通情達(dá)理的廖翠鳳知道和理解丈夫?qū)﹃愬\端的那份深情,但此時(shí)她也忍不住說：“語堂!不要發(fā)瘋,你不會(huì)走路,，怎么還想去廈門?”林語堂聽罷,頹然躺倒在輪椅上,喟然長嘆。這聲長嘆不知道是否是60年前那份痛的延續(xù),，但那種無奈想必又彌漫在這個(gè)老人身邊,，或者說從來沒有離開過這個(gè)老人，只是從內(nèi)心深處流露出來,，成為那份歲月的感慨,。幾個(gè)月后,林語堂依依不舍地告別了多彩多姿的世界和他所摯愛的人,離開了陳錦端，離開了人世,。幾年后,陳錦端也辭世而去,。他們的相繼離世給跨越了數(shù)十年的戀情悄然畫上一個(gè)句話，成為一個(gè)傳說,，在別人的記憶和文章的字里行間流傳,。只是那份痛，只有他們兩個(gè)人都能理解,。
