上一版
外婆的三寸金蓮
外婆家在素有“五江之源”的九龍江西溪支流的花山溪畔——平和縣山格鎮(zhèn)寶豐村,，我差不多三分之一的童年都在這里渡過(guò)。
“皮仔,，那是祭祖的香糖，先別搶,。”外婆蹬雙小彩鞋,，捧一盤(pán)烤熟的雞從屋里一拐一拐的，卻也穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈叱鰜?lái),。“乖,，等會(huì)都是你的。”我忙把搶到手的香糖放了回去,，邊瞧著外婆的那雙小彩鞋,，邊幫她搓紙錢。這祭祖的錫紙錢幣我見(jiàn)多了,，但外婆那雙小巧的彩鞋我可從沒(méi)見(jiàn)過(guò)——紅色的腳盤(pán)前端尖尖的,，白色的后腳跟稍高,，腳踝上有半拃高的黑白布筒;最引人注目的當(dāng)數(shù)兩只鞋子左右兩邊各繡一簇細(xì)小的蓮花，青麗的蓮葉上各托一朵朵粉紅色的花朵;鞋縫與鞋口上的針線細(xì)密有致,，十分靈巧而鮮眼,。看著外婆小心翼翼“嘚嘚嘚”回屋去取香燭,，我想,，外婆的身材與媽媽一樣高大，可腳怎么那么小呢?這事一直困擾了我好些年,，直至后來(lái)在一次偶然的不經(jīng)意間,，讀到了作家馮驥才的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三寸金蓮》，才明白其中的緣由,。
哦,，原來(lái)外婆日日穿著的那雙小彩鞋是不可多得的“三寸金蓮”。然而,，讀著讀著我竟淚雨漣漣了,。
國(guó)人裹足這一陋習(xí)源于何時(shí)，雖眾說(shuō)紛紜,，但迄今為止考古界發(fā)現(xiàn)最早的一雙裹足鞋是在南宋時(shí)期,，所以“裹足文化”在中國(guó)至少盛行有七百多年。馮先生作品中的香蓮奶奶“操起菜刀,，噗噗給兩只大雞都開(kāi)了膛,。不等血冒出來(lái)，兩手各抓香蓮一只腳,，塞進(jìn)雞肚子里……嚇得香蓮?fù)纫怀?，奶奶瘋一樣叫?ldquo;別動(dòng)!”(馮驥才·《三寸金蓮》)這是北方裹足文化的前奏。在以小腳為美的古代,，女人一生是足不出戶的,，所以在古代即便是妙齡美女，也要有雙“小”而“巧”細(xì)足,，才能嫁上一戶好人家,。而裹足必須在四五歲就要開(kāi)始，因?yàn)檫@時(shí)候的小女孩已經(jīng)能走路,，且腳小骨骼柔軟易于變形,。我想外婆年幼時(shí)裹足即使不把腳伸進(jìn)雞肚子里，也一定會(huì)嚇得哇哇直哭,?？刹皇?mdash;—“奶奶松開(kāi)勁，把她腳提出來(lái)……先右后左,，讓開(kāi)大腳趾,，攏著余下四個(gè)腳趾頭,，斜向腳掌下邊用勁一掰，骨頭嘎兒一響,，驚得香蓮‘嗷’一叫……又哭了起來(lái),。”(馮驥才·《三寸金蓮》)剛開(kāi)始裹腳，這是何等殘忍,。在嚴(yán)嚴(yán)包裹后還要用掃把狠抽香蓮一路小跑,，讓小趾骨漸漸變形;數(shù)日后再撿些碎碗片，敲碎墊在腳底下包裹,，使弓底肌肉膿化收縮;為快速成形愈合傷口,，每次換腳布又將膿血腐肉生拉硬扯掉……直至不再出血化膿了，還要用長(zhǎng)長(zhǎng)的繃帶緊緊包裹到十七八歲才能完全定型!我想,，就閩南古代慈善裹足而言,，外婆即便不用碎碗片墊腳，要長(zhǎng)期嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹也是十分痛苦的,。
印象中的外婆家在當(dāng)?shù)厥巧儆械拇髴羧思?，不僅有座高大的雙層院落，就是院前左右也有數(shù)間小樓房和一處十分開(kāi)闊鋪有紅色地磚的埕場(chǎng),?；蛟S外婆年輕時(shí)也跟媽媽一樣美，再憑那雙小而巧的腳,，能落戶到這樣一戶好人家也在情理之中,。我是外婆最大的男外孫，最能得到外婆的疼愛(ài),，媽媽每次回娘家也總帶上我。記得那回在外婆家玩時(shí),，我不小心讓小刀劃傷了手,，一下子“哇”地哭了起來(lái)。外婆見(jiàn)狀,，忙小跑著“走”了過(guò)來(lái),，小心翼翼地看著我流血的傷口，卻一時(shí)找不到什么可包扎的,，于是忙從身旁晾衣架上抽下一條長(zhǎng)長(zhǎng)的裹足布,，我邊哭著邊說(shuō)：“外婆，這是您的裹腳布,，能用嗎?”
“看你,，都傷成這樣了，還有什么不能用?難怪你媽說(shuō)你是‘皮仔’,，什么都玩,，”外婆邊給我包扎著,，邊心疼地說(shuō)，“以后不許再玩刀子了,，明天就讓你媽帶回去,。”
次日，媽要把我?guī)Щ丶?，以省得外婆天天為我心煩的,。然而，外婆還是指了指我,，笑笑對(duì)我媽擺擺手,。“還是你先回去吧。這‘調(diào)皮鬼’是皮了些,，還是挺可愛(ài)的,，就像我這‘小彩鞋’，一天不穿就感覺(jué)不舒服,。”
不難看出,，外婆早把我當(dāng)成了心肝寶貝。然而,，一回到家還是被母親臭罵了一頓：“你外婆年幼腳都受了傷,，你總又讓她心煩的。”那時(shí)我年紀(jì)還小,，外婆的腳怎么受傷我不清楚,，更不想明白其中的原因，可我只知道外婆天天不用下地干活,，還穿著美麗的“繡花鞋”,。雖然我知道外婆很疼我，但對(duì)母親說(shuō)的話,，心里很不服氣：“我傷的是手,，她煩的是心，又怎么能跟我比?”這回父親生氣了,，他一下破口而出：“說(shuō)你是皮仔,，就是‘皮’，不認(rèn)真讀書(shū),，還天天玩,。”說(shuō)完就提起一根竹鞭子要狠抽過(guò)來(lái)，我見(jiàn)勢(shì)不妙忙跑出了家門(mén),。
后來(lái),，我上了中學(xué)，天天忙于學(xué)業(yè)也就很少到外婆家,。直至多年后,，表哥突然掛來(lái)電話讓我媽早點(diǎn)過(guò)去,，說(shuō)外婆已九十六高齡，身體快不行了,。當(dāng)我要回家把這事告訴母親時(shí),，表哥又來(lái)話說(shuō)，外婆已仙逝了,。
其實(shí),，母親也已七十多了，身體也不太好,。我只好替母親前往舅舅家為外婆送終,，這時(shí)母親突然拄著拐杖走出了家門(mén)。“皮仔,，你外婆最疼你,，”母親噙滿淚花，“把這雙我新做的小彩鞋也帶去,。奈何橋一過(guò),，那邊的小道坡陡路崎，一雙小彩鞋是不夠用的,。”我接過(guò)母親手里那雙美麗的“小彩鞋”,，含淚向她點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就走,。
隨著連綿的哀樂(lè)陣陣響起,，我知道外婆正穿著那雙小彩鞋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝著披麻戴孝的我微笑：“皮仔,，你長(zhǎng)大了,，且明理了，這回我和你媽也都放心了,。”
