上一版
林語堂和魯迅
林語堂和魯迅都是文豪,，他們在一個時代各自放射著耀眼的光芒,，以自己的方式行走在那段歲月。他們曾經(jīng)相得,，也曾經(jīng)相離,。1936年魯迅逝世時，林語堂在美國紐約寫了悼念文章《魯迅之死》,，其中就涉及到他們的相得與相離,，“吾始終敬魯迅;魯迅顧我，我喜其相知,，魯迅棄我,，我亦無悔。大凡以所見相左相同,，而為離合之跡,，絕無私人意氣存焉。”,，言語中,，林語堂對魯迅的敬意依然在紙上的字里行間閃現(xiàn)。
林語堂留學(xué)回國到北京大學(xué)任教的時候,，是他和魯迅相識的開始,。當(dāng)時北大的教授已經(jīng)形成兩派，一派是魯迅和周作人兄弟為首,，另一派則以胡適為代表,。盡管當(dāng)年胡適對林語堂關(guān)照頗多，在林語堂留學(xué)海外經(jīng)濟(jì)窘困的時候,，及時伸出援手,，用自己的2000元以學(xué)校的名義資助林語堂，卻從未向任何人提起,，直到林語堂回國后才知道事情的具體真相,。這是很深的個人情誼，并沒有影響到林語堂的選擇，林語堂站到魯迅一邊和魯迅成為盟友,。1925年12月5日和6日這兩天,，參加了語絲社又領(lǐng)導(dǎo)著莽原社的魯迅兩次主動地給林語堂寫信約稿，然后是林語堂復(fù)信和交稿,，這就是兩人“相得”的開始,。后來，林語堂和魯迅并肩戰(zhàn)斗,，寫了許多文章,，大談?wù)危€走上街頭,，拿竹竿和磚石,，與學(xué)生一起，直接和軍警搏斗,，把他投擲壘球的技術(shù)也都用上了,。這一次搏斗，給林語堂的眉頭留下一個傷疤,。這段經(jīng)歷讓林語堂在年老的時候還時常得意地和女兒提起,，成為過往歲月閃耀的亮點。
1926年,，林語堂和魯迅都上了當(dāng)時軍閥政府的黑名單,，林語堂到了廈門大學(xué)，然后他邀請魯迅到廈大任教,，這段四個月的相處,，讓他們的友誼加深了。在廈門大學(xué),，林語堂極力照顧魯迅,，魯迅在給許廣平的信中，也屢屢提及林語堂的這種感人的努力,，包括林語堂夫人廖翠鳳對魯迅生活的照顧,。當(dāng)魯迅在廈門大學(xué)不如意萌生去意的時候，魯迅擔(dān)心的也是對林語堂的影響,，他們不僅是惺惺相惜,，而且還風(fēng)雨同程、患難與共,。
當(dāng)魯迅離開廈門去廣州然后到上海的時候,，林語堂也離開廈門去了武漢最后也到了上海，這兩個曾經(jīng)有過密切友誼的人又相聚在了一起,，但這次難得的相聚恰恰是他們之間裂痕的開始,。在上海，林語堂和魯迅都以文字為生，不過各自卻走著不同的道路,。魯迅直面慘淡的人生,，把文學(xué)當(dāng)作“匕首”和“投槍”，刺向敵人,。林語堂則是借助幽默,，表現(xiàn)性靈和閑適，曲折地表示自己的不滿,，認(rèn)為愈是空泛的,，籠統(tǒng)的社會諷刺及人生諷刺，其情調(diào)自然愈深遠(yuǎn),，而愈近于幽默本色,。這是不同方式的選擇,，不完全是背道而馳,，但分道揚鑣似乎是注定的事情。在角度不同的道路上行走,，愈走愈遠(yuǎn)或者是無奈或者是現(xiàn)實,。仔細(xì)觀察魯迅和林語堂等幾個人在廈門后山上的那張合影，都是在爬山,，林語堂是西裝革履手拿文明棍,，而魯迅則是長袍布鞋。也許這僅僅是生活細(xì)節(jié),，但細(xì)節(jié)有時候折射的是一種走向,，林語堂和魯迅的差異可見一斑。他們?yōu)槲牡娘L(fēng)格和人生道路的不同從這樣的細(xì)節(jié)也可以看出端倪,。畢竟,，林語堂是出生在鄉(xiāng)村牧師的家庭，他從平和坂仔這偏僻鄉(xiāng)村走向廈門,、走向上海,、走向外國留學(xué)，然后回國到北京,，到廈門,，到上海，生活也有不順心甚至有危險,，但生活環(huán)境總體是不斷變好的,。在他的內(nèi)心，歡樂多于憂愁,，他堅持的是“人生要快樂”,。而魯迅出生在沒落的貴族家庭，秉持的是“一生都不寬恕”。
文學(xué)立場的不同,，讓林語堂和魯迅之間的友誼也磕磕碰碰,。他們圍繞“痛打落水狗”等發(fā)生了論爭，尤其是林語堂堅持自己的文藝觀點,，聲稱“欲據(jù)牛角尖負(fù)隅以終身”,，而魯迅卻認(rèn)為在生死斗爭之中，是沒有幽默可言的,，“只要我活著,，就要拿起筆，去回敬他們的手槍,。”魯迅認(rèn)為對林語堂“以我的微力,，是拉他不來的”，開始對林語堂進(jìn)行批判,，先后寫了《罵殺和捧殺》,、《讀書忌》、《病后雜談》,、《論俗人應(yīng)避雅人》,、《隱士》等，而林語堂則寫了《作文與作人》,、《我不敢再游杭》,、《今文八弊》等文章來回敬，字里行間的鋒芒頗有江湖的刀光劍影,。
不過,，“南云樓風(fēng)波”是他們之間的正面沖突，是他們從文字走到現(xiàn)實的爭執(zhí),。在魯迅的日記里,，對此曾有記敘“二十八日……晚霽。小峰來,，并送來紙版,，由達(dá)夫、矛塵作證,，計算收回費用五百四十八元五角,。同赴南云樓晚餐。席上又有楊騷,、語堂及夫人,、衣萍、曙天,，席將終,，林語堂語含譏刺,。直斥之，彼亦爭持,，鄙相悉現(xiàn),。”而四十年后林語堂在《憶魯迅》也回憶起此事：“有一回，我?guī)缀醺[翻了,。事情是小之又小,。是魯迅神經(jīng)過敏所至。那時有一位青年作家,，……他是大不滿于北新書店的老板李小峰,，說他對作者欠帳不還等等。他自己要好好的做,。我也說了附合的話,，不想魯迅疑心我在說他。……他是多心,，我是無猜,。兩人對視像一對雄雞一樣，對了足足兩分鐘,。幸虧郁達(dá)夫作和事佬,。幾位在座女人都覺得‘無趣’,。這樣一場小風(fēng)波,，也就安然流過了。”不論他們的公說公有理,，婆說婆有理,，如此的風(fēng)波是過去了，但林語堂和魯迅之間的裂痕卻無法消除,。盡管他們后來有次和解,，但這樣的和解并沒有堅持多久，決裂依然是緊隨而來,。魯迅還曾寫信勸林語堂別搞小品了,，多翻譯些英文名著。林語堂回信說“等老了再說”,。魯迅后來給曹聚仁寫信,，提到此事，認(rèn)為林語堂是在暗諷他已經(jīng)老了,。這也許是話不投機(jī)半句多,，也許正常人不以為意的一句平常話，在心有芥蒂之人的心目中卻能滋生許多遐想,。從1934年起,，左翼作家增強(qiáng)了對林語堂的批評,，主要是攻擊林語堂文學(xué)上的趣味主義和自由主義，斥責(zé)幽默刊物為“麻醉文學(xué)”,。從此,，兩人再無來往，林語堂的名字,，也從魯迅日記里完全消失了,。這兩個曾經(jīng)是盟友的人，走向了不同的方向,，這樣的方向不僅僅是各走各的陽關(guān)道,，而且頗有對陣江湖的架勢。
1936年,，林語堂到美國從事寫作,，就在這一年，魯迅逝世,。陰陽相隔,，但是他們論爭的影響并沒有就此消失。林語堂在美國寫的悼念魯迅的文章中盛贊魯迅的偉大：“魯迅投鞭擊長流,，而長流之波復(fù)興,，其影響所及，翕然有當(dāng)于人心,，魯迅見而喜,，斯亦足矣。宇宙之大,，滄海之寬,，起伏之機(jī)甚微，影響所及,，何可較量,，復(fù)何必較量?魯迅來，忽然而言,，既畢其所言而去,，斯亦足矣。魯迅常謂文人寫作,，固不在藏諸名山,，此語甚當(dāng)。處今日之世,，說今日之言,，目所見，耳所聞,，心所思,，情所動,，縱筆書之而罄其胸中，是以使魯迅復(fù)生于后世,，目所見后世之人,，耳所聞后世之事，亦必不為今日之言,。魯迅既生于今世,，既說今世之言，所言有為而發(fā),，斯足矣,。后世之人好其言，聽之;不好其言,，亦聽之,。或今人所好之言在此,，后人所好在彼,，魯迅不能知，吾亦不能知,。后世或好其言而實厚誣魯迅,，或不好其言而實深為所動，繼魯迅而來,，激成大波,，是文海之波濤起伏，其機(jī)甚微,，非魯迅所能知,，亦非吾所能知。但波使?jié)捌秃笃?，循環(huán)起伏，不歸沉寂,，便是生命,，便是長生，復(fù)奚較此波長波短耶?”(《悼魯迅》)
當(dāng)魯迅在國內(nèi)享盡哀榮,，被奉為“民族魂”的時候,，林語堂行走國外，向東方人介紹西方文化,，向西方人介紹東方文化,。1976年，林語堂在香港逝世,，兩個文豪之間的恩怨最后落下了帷幕,。不過,，兩個人在國內(nèi)的境遇卻是大相徑庭，魯迅的高度需仰視才見,，著作的身影在大小書店閃現(xiàn),。林語堂悄無聲息，直到上個世紀(jì)八十年代開始,，才依稀有他著作的身影,，將近21世紀(jì)，林語堂熱悄然升溫,。在林語堂和魯迅曾經(jīng)工作過的廈門大學(xué),，魯迅紀(jì)念館頗有陣勢，而僅有一間的林語堂紀(jì)念室藏在角落,，也許從這個格局可以看出林語堂和魯迅在國內(nèi)不同的待遇,。只是，兩個文豪在那個年代的生活和成就是無法用房子的大小來衡量的,，無意也沒有必要在他們之間分個高低,，只要記住，在那個時代,，曾經(jīng)有那么兩個文豪,，和其他作家一起，相互輝映,，就以足夠,。
林語堂和魯迅，都將不朽,。他們是文化史上的兩座豐碑,。
