第4版 ：文化旅游
上一版
柚都平和 第5期
報(bào)刊瀏覽
報(bào)刊搜索：
搜索
赤足的林語堂
“要是問我赤足好,，革履好,，我無疑地說,，在熱地，赤足好……赤足是天所賦予的,，革履是人工的,，人工何可與造物媲美？赤足之快活靈便,，童年時(shí)的快樂自由,，大家忘記了吧！步伐輕快,，跳動(dòng)自如,，怎樣好的輕軟皮鞋，都辦不到,，比不上,，至于無聲無臭，更不必說,。”（《論赤足之美》）這是林語堂極力贊譽(yù)的赤足的好處,，這樣贊譽(yù)后面的潛臺(tái)詞是林語堂崇尚自然的心性，也就不難理解童年的林語堂在從坂仔到漳州,、到廈門那幾天幾夜的行船中的不覺勞累,，十二三歲的年齡就盛贊航程的曼妙，兩岸風(fēng)光的優(yōu)美以及大自然各類聲響的美妙,。
林語堂對(duì)赤足的贊譽(yù)和鐘情與他小時(shí)候的生活有關(guān),。林語堂出生在偏遠(yuǎn)山村坂仔的一個(gè)窮牧師家庭，這樣的家庭自然無法養(yǎng)尊處優(yōu),，而是經(jīng)常要和土地接觸,，赤足的機(jī)會(huì)很多，而且許多時(shí)候是無法避免的,。誠如林語堂自己所言“因?yàn)槲沂莻€(gè)農(nóng)家的兒子,，我很以此自詡”，（《林語堂傳》林太乙著）既然林語堂是個(gè)農(nóng)家的孩子，那么在有山,，有水,，有農(nóng)家生活的坂仔，林語堂家里就規(guī)定男孩子必須掃地,、由井上往缸里挑水,、還要澆菜園子。而女孩子就必須洗衣服,，林美宮就曾在日頭照到墻上一定位置的時(shí)候不得不去洗衣服,，然后下午時(shí)看到日頭照到墻上的某個(gè)位置時(shí)去收衣服。有了這些“農(nóng)家活”,，林語堂的赤足自然也就成為可能,，雖然他所寫到的農(nóng)家活還是跟真正的山村孩子的體力勞動(dòng)有一定的距離，沒有生活重?fù)?dān)的壓迫,，自然少了沉重壓抑的感覺,，更多的是樂趣。
林語堂的赤足還和他小時(shí)候的調(diào)皮好玩有關(guān),。他經(jīng)常到河里捉蝦抓小魚兒,，還到西溪河邊玩石子、打水漂,，這些以前農(nóng)村孩子經(jīng)常玩的游戲自然不能穿著鞋子進(jìn)行,，何況林語堂的家當(dāng)時(shí)也僅僅是依靠父親每個(gè)月20元（后來提高到24元）工資的牧師家庭，那么林語堂經(jīng)常赤足就是絕對(duì)的很自然了,。習(xí)慣成為自然,，林語堂自然喜愛上赤足。這種習(xí)慣慢慢地潛入林語堂的記憶,，在以后的日子他不以赤足為粗野,，而是以赤足為美，甚至認(rèn)為只要能夠以土壤為親,，就是很快樂的了,。那么林語堂的不喜歡西裝、不喜歡帶領(lǐng)帶等等追求身心自由和自然奔放其實(shí)就是兒時(shí)記憶的延伸,，經(jīng)常在田野中奔跑擁有整個(gè)大自然的人怎么能甘心拘束于小小的一個(gè)房間呢,？
賴柏英赤足的美加深了林語堂對(duì)赤足的贊譽(yù)。賴柏英是和林語堂相愛得十分純粹的青梅竹馬的女友,。她和林語堂一起捉鰷魚,，捉螯蝦，在河邊玩游戲,。賴柏英還“總是清晨出去,，在一夜落雨之后去看看稻田里的水有多么深。”(《賴柏英》)就在賴柏英巡田看水的時(shí)候，林語堂總是覺得她赤足,，裸露著小腿肚是非常之美,。愛屋及烏的心理以及“情人眼里出西施”等等足以讓林語堂在后來回憶起赤足之樂的時(shí)候更是增加了不少的分量，讓快樂和喜愛從內(nèi)心往外彌漫,。
一種習(xí)慣不僅僅是外在的展現(xiàn),，更多的是內(nèi)心的折射，林語堂對(duì)赤足的贊譽(yù)更多地泄露了他的心靈密碼,，泄露了他對(duì)童年時(shí)代那不容置疑地懷念,。這種懷念和他血液融合，催化了他的熱愛大自然,，他的親近田野,，他的心靈和故鄉(xiāng)一脈相承的共同跳動(dòng)。
