書 桌
打從上學(xué)起,,我就特別渴望能有一張屬于自己的書桌,可以讓我看書寫作業(yè),,桌上擺放著我喜愛(ài)的書籍,,寫完作業(yè)便可以隨手翻書閱讀。這個(gè)小小愿望若擱在今天,,那都不是事!但在八九十年代的農(nóng)村,,想要實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望,還真的沒(méi)那么容易。
讀一二年級(jí)的時(shí)候,,我的“書桌”是家里的長(zhǎng)凳,,約五十公分高,凳面寬大約有三十公分,,搭把矮竹凳,,便可以開始做功課了。每天放學(xué)回家,,我便把長(zhǎng)凳挪到天井旁,,開始寫作業(yè)。80年代的閩南農(nóng)村多是瓦片土胚房,,一樓沒(méi)有窗戶,,上下廳之間留有天井,用于采光,。這款可移動(dòng)的天井旁的“長(zhǎng)凳書桌”我一直用了三年,,直到四年級(jí)遇見(jiàn)我生命中的貴人。
那年,,學(xué)校來(lái)了個(gè)剛畢業(yè)的新老師,,不知道什么機(jī)緣,新老師居然十分看重我,,除了借各種提升作文寫作的書籍給我外,,家訪的時(shí)候在我父母面前大肆夸獎(jiǎng)我,并跟我父親說(shuō)“這個(gè)孩子值得好好培養(yǎng)”,。老師走后,,也忘了過(guò)多久,家里堂屋的角落多了一張可折疊的小方桌,。父親說(shuō)給我寫作業(yè)用的,,從此我便有了一張有點(diǎn)像“書桌”的小書桌,這張小書桌陪伴我直到小學(xué)畢業(yè),。但這張小書桌和我心中的“書桌”還是有距離的,。
而真正擁有一張“書桌”是我的高中時(shí)代??忌细咧兄?,父親安排我住進(jìn)鎮(zhèn)里大伯父的供銷社宿舍,宿舍里頭便有一張四平八穩(wěn)的書桌,。要搬進(jìn)去住之前,,對(duì)那張書桌擦了又擦,真是欣喜萬(wàn)分,。桌上整齊有序地?cái)[放著學(xué)習(xí)用書,,書桌的右上角養(yǎng)著一盆名為“萬(wàn)重山”的仙人掌,。再搭配一把折疊的木椅子,便是一方可以讀世界的小小天地,。雖然在今天看來(lái)那張書桌布置得非常簡(jiǎn)單,,但是那個(gè)時(shí)候真的是滿足我對(duì)書桌多年的渴求。高中的三年時(shí)光,,在那張書桌上的“聽說(shuō)讀寫”,,可以稱得上是人生中最純粹最恣意的一段快樂(lè)時(shí)光。
而今,,女兒也上小學(xué)了,,在“書桌”這件事上她從來(lái)沒(méi)有我當(dāng)年的困擾。從她背上書包那天開始,,她就擁有屬于自己的書桌,。在她要讀一年級(jí)之前,先生聽從了長(zhǎng)輩的意見(jiàn),,鄭重其事地請(qǐng)人找出房間的“文昌位”,,將書桌擺放于文昌位之上,并在書桌上方懸掛一支毛筆,,營(yíng)造一種學(xué)習(xí)的氛圍,。也不知道她父親如此用心良苦,孩子是否能感受到擁有書桌的快樂(lè)和幸福?