上一版
父 親
一晃父親已離開七年,，恍然如夢……似乎很久沒有夢到父親了，七年來記不清多少次夢見,，亦記不起多少回的淚目,，回憶起點(diǎn)點(diǎn)滴滴，情緒的波動(dòng)常常就在不可預(yù)見的一瞬間,。印象深刻的是兩年前與姐姐回老家途中,，和她無邊際的聊天中忽然提到了父親，也忘記了被哪句話觸痛了,，原本和姐姐輕描淡寫聊天中的我突然崩潰大哭,，在近120公里時(shí)速的高速路上，握著方向盤的手因哭泣而顫抖,。姐姐在旁邊一聲不敢吭,，估計(jì)也被我嚇壞了，現(xiàn)在回想起來心有余悸,。還好那天接近老家的高速路上前后沒有幾輛車,，我也在隨后盡量調(diào)整情緒,，慢慢平復(fù)后繼續(xù)正常前行。
出差在外,，翻開手機(jī)上的日歷,，顯示清明節(jié)快到了，在空蕩蕩的酒店房間里,，突然獨(dú)自靜默了很久很久,，又想父親了。記得七年前父親節(jié)那天,，我在陪伴病床上的父親,，祝他節(jié)日快樂，祈禱他能康復(fù)的情景恍如昨日,，怎么就七年了?時(shí)間都去哪兒了?曾經(jīng)在一篇文章中看到關(guān)于死亡的解讀,，說人的死亡分為三個(gè)階段：人的一生，要死去三次,。
第一次，當(dāng)你的心跳停止,，呼吸消逝,，你在生物學(xué)上被宣告了死亡。
第二次,，當(dāng)你被社會(huì)上抹去有關(guān)身份的信息,，他們宣告，你在這個(gè)社會(huì)上不復(fù)存在,，你悄然離去,。
第三次死亡，是這個(gè)世界上最后一個(gè)記得你的人,，把你忘記,，于是，你就真正的死去,。真正的死是整個(gè)宇宙都不再和你有關(guān),。儀式感十足的生命過程，好像說得很對,。記得父親離開后,，我在很長的時(shí)間段反復(fù)夢見他依然正常地生活著，而我一直試圖向周圍人努力地解釋這一切,。是否就是因?yàn)樵谶@個(gè)世界上還有很多人都在記得父親,，他還在和這個(gè)宇宙之間有著相關(guān)的歷史存在。我們在回憶著這個(gè)宇宙中尚還有信息的父親,，很多時(shí)候,，自欺欺人也是一種排遣憂傷方式,。只是往往被觸及痛楚時(shí)常常無法自持。其實(shí)我知道,，生前一直用他的大愛在擁抱周圍所有人的父親不希望我們這樣,，更不要我因此在高速路上的那次危險(xiǎn)經(jīng)歷。
父親對家人和朋友的愛,，以及對生命的豁達(dá)都讓我們難以忘懷,。記得他得知自己所有情況后，在即將面對的冷冰冰現(xiàn)實(shí),，他從頭到尾表現(xiàn)得無比淡定,、從容，這讓周圍的親人心酸中還帶有某種慰藉,。那段時(shí)間,，最經(jīng)常聽到他說的話是他活到這樣很知足了，也沒有什么遺憾了,，要我們不要難過,。一直到生命的最后一刻，父親從來都沒有表示過痛苦,，盡自己所有的努力堅(jiān)持著,。在他最后幾個(gè)月時(shí)間，無比孝順的姐姐幾乎不離身陪著父親,，也和他深談多回,，每每聽姐姐轉(zhuǎn)述種種，總是淚目,。
父親還是個(gè)老黨員,，堅(jiān)定的共產(chǎn)主義信仰者，毛主席的崇拜者,。雖然文化程度不算高,，但印象最深的是小時(shí)侯，經(jīng)?？吹剿S時(shí)攜帶一本小紅本子,，上面密密麻麻地記錄著毛主席語錄。他經(jīng)常深情地朗誦毛主席詩詞給我聽,，我對詩詞的愛好應(yīng)該也是在他的影響下培養(yǎng)起來的,，以至于到現(xiàn)在都能夠隨口背起很多毛澤東詩句。得益于我是家里的老幺,，每次都被父親帶去參加他的黨員會(huì)議,。也因?yàn)槲易钚。容^受寵，所以盡管家里不富裕,，但大小姐脾氣和壞習(xí)慣卻不少,。然而我從小到大從來沒有受過父親的責(zé)罰，兄弟姐妹都當(dāng)爸媽了,，可在他眼里,，他的兒女依然是需要呵護(hù)的孩子。而我,，排行最小的孩子,，于父親來說，還藏著另外一種獨(dú)享的呵護(hù),，這個(gè)呵護(hù)是我的一個(gè)壞習(xí)慣形成的,。很多年后的一次無意“撞見”我才知道，原來我的壞習(xí)慣居然是父親的小歡喜,。每次從老家回廈門,，總是會(huì)落下一二件小東西，母親因此總是不斷地提醒我,，但無論她怎么提醒,，我總是雷打不動(dòng)地忘記，經(jīng)常在出發(fā)后不久就接到母親電話,，說我忘了這個(gè)或哪個(gè),。如果落下不急用的東西，我都是等下次回家再帶走,。但每次都遭母親一通絮絮叨叨數(shù)說。父親卻從來沒有這樣的提醒或者責(zé)怪,，后來有一次我終于發(fā)現(xiàn)了其中“奧秘”,。那次回廈門，車已經(jīng)開了三四公里了,，我照樣接到母親電話,，我靠邊停車，母親說我的小錢包落下了,，關(guān)鍵是里面有我的身份證,，最好回家?guī)ё摺Ｂ犕旰鬁?zhǔn)備掉頭回家,，此時(shí)電話又響了,。是父親打過來的，他問我怎么停車了,，我詫異回答,，說我錢包忘了準(zhǔn)備回家拿。他讓我就地停車別動(dòng)，他要回家?guī)Ыo我,。這時(shí),，我探出車窗看到幾百米后的父親已經(jīng)掉頭馳騁而去，那一刻我才忽然醒悟,，為什么每次我開車準(zhǔn)備回廈門,，父親總是找了借口騎著電動(dòng)車也出門，原來父親一直用這種方式“跟蹤”我,，而粗心的我卻一直沒有發(fā)覺,。
我的車齡已經(jīng)快15年了，那年剛拿到駕照時(shí),，就經(jīng)常獨(dú)自開著那輛和自己個(gè)子似乎很不相稱的新車從廈門回平和老家,，父親總是笑瞇瞇地提前在一樓門口等著我，并指揮我停車,，眼里滿是贊許的神情,，這種看起來不相稱甚至被調(diào)侃過無人駕駛的形象，在父親口中卻是驕傲,。他不止一次地說我是家里第二個(gè)拿到駕照就開車走長途的人(他是第一個(gè)),。
記得父親病重期間，有一次在家里,，我跟他說我要回廈門了,，他堅(jiān)持要到門口送我，無論我和家人怎么勸說,，他都用盡力氣說要送我到門口,，最后在家人一左一右的攙扶下在門口目送著我的汽車離開。車開到幾百米的拐彎處就靠邊停下來,，我淚流滿面,，平復(fù)了很久的情緒，才敢重新開車出發(fā),。父親已經(jīng)無法像當(dāng)初那樣意氣風(fēng)發(fā)地騎著電動(dòng)車在后面追,，但依然用他的目光追送著我，以至于后面的幾次回去我都不敢開車,，盡量搭的士回老家,。
龍應(yīng)臺在《目送》里寫到：“我慢慢地，慢慢地了解到,，所謂父子母女一場,，只不過意味著，你和他的緣分,，就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠(yuǎn),，你在小路的這一端,，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且,，他用背影告訴你不必追,。”安德烈沒有回頭看他的媽媽，而我在車?yán)锏臅r(shí)候也沒有回頭注意到父親的目送,。然而龍應(yīng)臺的不用追在父親眼里應(yīng)該是深不以為然,，父親用追的方式表達(dá)他的父愛與歡喜，還有對女兒的最深的牽掛,。他追多少次而且追多久了,，我竟渾然不知，但這些已經(jīng)不重要了,，父親用他自己的方式表達(dá)他的歡喜,，也成了我的歡喜。
父親節(jié)將至,，思念不停,，想著父親，閉上眼睛,，默誦著蘇軾的那篇有名的悼亡詞《江城子》,，每回想起父親，這首詞便如影隨形的出現(xiàn)在腦中,，蘇軾在里面是對于王弗的悲思,，雖然思念的對象不一樣，但生者對逝者的祭思是同一的,。陰陽相隔,，期于夢中，也只有夢是沒有時(shí)空限制的,，可以超越一切的界限和有限,。這一刻，我似乎釋然了,，往后日子里想起父親談起父親應(yīng)該會(huì)更平和了?？隙ㄟ€會(huì)夢見父親,，然我無需蘇軾夢里的悲，我更相信前面所說的生,，父親的親人朋友想著他一天,，他就依然占據(jù)宇宙的一個(gè)小小角落，夢里的父親也就活得歡喜了,。在思念的節(jié)日里,，僅以此文，愿宇宙中的父親永在。
