上一版
平和：林語堂生命的源頭
故鄉(xiāng),，無論在什么時候,，都和林語堂密切相連,，永遠(yuǎn)無法割離和忘懷,。即使到了垂暮之年，故鄉(xiāng)依然是林語堂最大的牽掛,。“哪里的山都比不上坂仔的青山,，那里有山，有水,，有人家,。”“我的家鄉(xiāng)是天下最美的地方”(《林語堂傳》林太乙著)等等話語是從心里流出來，宛如那西溪水,，夜夜流淌在林語堂的心靈深處,。
我是漳州府平和縣的人，是一個十足的鄉(xiāng)下人,。我的家是在祟山峻嶺之中,，四周都是高山。家鄉(xiāng)的景色,，是我在紐約的生活時所夢寐不忘的,。生活在紐約的高樓大廈之間，聽著車馬喧囂,，恍然若有所失。我經(jīng)常思念起自己兒時常去的河邊,，聽河水流蕩的聲音,，仰望高山，看山頂云彩的變幻,。
可能是老年人思想較近乎自然,，而兒時家中自然的環(huán)境，也使我喜歡老年人,，我覺得人是最難對付的,，大家鬧，大家氣,，爭權(quán)奪利,，難免要得精神衰弱病。兒時我常在高山上俯看山下的村莊,，見人們像是螞蟻一般的小,，在山腳下那個方寸之地上移動著。后來,，我每當(dāng)看見人們奔忙,、爭奪時，我就覺得自己是在高山上看螞蟻一樣,。
一個人在兒童時代的環(huán)境和思想,，和他的一生有很大的關(guān)系,。我對于家鄉(xiāng)的環(huán)境所賦予我的一切，我都感到很滿意,。
我心中的家鄉(xiāng),，也有它嚴(yán)肅、保守的一面,，我年小的時候,，婦女們都纏足，限制了婦女們的活動范圍,，使她們足不出戶,。
在鎮(zhèn)上，每家人家的門口,，都掛著一面竹簾子,，婦女們只能躲在屋子里，隔著竹簾往外看,，而在外面街上的人,，卻無法看到里面的情形。這些重要的限制,，據(jù)說是朱熹老夫子所賜予吾鄉(xiāng)的,。當(dāng)然這只是沒有考證的傳說。
我的家鄉(xiāng)充滿了自然美,，像院子里種著龍眼樹,、荔枝樹、柿子樹,，引得我們做小孩子的經(jīng)常用目光在樹梢上摸索,。
家鄉(xiāng)的蘭花——尤其是劍蘭，是非常著名的,。其他好像是夜百合,、含笑、銀角等等的,，在別的地方很難一見,。
家鄉(xiāng)的出產(chǎn)，好像是白土粉,，是婦女們化妝的必需品,，家鄉(xiāng)的珠砂印泥，民國初年賣到七塊大頭一兩;家鄉(xiāng)出產(chǎn)的金箔都是用真金槌打制成,，比紙張還薄;另外像剪絨紙花,，也是以精致聞名。
留給我印象最深的是，漳州的“虎渡橋”,，青石砌成的大橋墩子上,，架著整塊的三尺見方兩丈多長的大石梁，一根根并排,，一組組銜接著,，連接著幾十丈寬的江岸。這么厚重的石頭,，當(dāng)初是如何安放上橋墩去的,，我至今仍然不解。
(節(jié)選自1971年林語堂76高齡時所作《我的家鄉(xiāng)》)
故鄉(xiāng)平和,，是林語堂在綿長的歲月里永恒的牽掛和靈魂最后安息的地方,。
