上一版
赤橙黃綠是生活
京城,，常?？梢娨粋€人，衣著樸素,，穿行在大小的書市,，進去又出來，夾了三五本書,，回家擺上書柜,，“新進的書快滿一格了。”他搓搓手,，滿足地說,。
“真幸福吶。”我悠然神往,。“這很正常,，我身邊的朋友都這樣。”他不以為然,，“還得再去,，要不有一些看上的書會折磨我，一定要把它們買回來,。”
不幾天,，這個人和他的書，又伴行在回家的路;那書與屋,，又飄散出紙墨的香,。
這個人，在離我很遠的地方,，可是有一天,，他突然出現(xiàn)在我面前：“小菁，我在博客上看了你的文字,，所謂，文如其人,，我就以文看人吧。 一,、你是性情中人，敏感而細膩; 二,、你喜歡文字，特別是散文類,， 這與你的思維結(jié)構(gòu)有關(guān)系，你感覺豐富,，這樣的文體正好適合你 ;三,、你的外表和內(nèi)心是矛盾的 ，外表看似有些冷,，其實內(nèi)心火熱; 四,、矛盾的地方還不僅于此 ，表面看,，你做事一板一眼,，很有章法，一般人會覺得你很有主見,，其實,，你經(jīng)常少自信(抱歉);五……”那一刻，我產(chǎn)生一種錯覺,，這人,，難道是我的一個熟人?又或者，是我的哪位親朋?好熟悉的陌生人,。之后,，每好奇問起此事，他都只淡淡說了兩字：感覺!
“話不在多,，關(guān)鍵是言之有物,。”他說。所以,，總是沉靜少語,，可一聊起文字,，這人就滔滔不已：“小菁，我完全是被你浸透于文字中的真誠和你對文字的執(zhí)著所感動,，才莫名生出一種責(zé)任,，嘮叨嘮叨……”“我有預(yù)感,，你一定會成為一名好作者,。”
心頭竊喜，耳邊卻掠過這樣的冷語：“你有自己的天賦,，有許多別人沒有的東西,，可是,，有時候沒有章法，顯得有些‘瘋長’,，你需要越一個坎，把文章寫得平實些,，把人物寫好，就特別好看,。”
“你需要我這樣一個讀者,，但是要有承受力，我是冷的,。”
果真，新文一成,，他就來：“ 看了,，頑疾依然。‘婉約’和‘悱惻’都是你寫上去的,，與女人無關(guān),。不是你說她看納蘭詞，就‘婉約’了,，也不是你寫她在月夜下徘徊幾圈，就‘悱惻’了,，‘文是人樣子’，情調(diào)一定是文中人行為舉止的凝練，感覺一定留給讀者去品味,。小菁,，不能這樣為文,，太虛了?？量蹋娬?。”
那時,，我挨了批，口里雖答應(yīng)著,，心下卻想,，文還是我寫的不錯，至于道理呢,，我自然知道,，就和他爭辯：
“讀者非得親眼看到嗎，他們不能直接進入我的情感世界嗎?”
“讀者是神仙嗎?你說一句‘我很激動’,，他們就能想象你激動的樣子?你說一句‘我非常悲傷’,，他們就能看見你淚流滿面?因為是你的感受，光靠虛詞和句子,，讀者感覺不到,。我說100遍了，你不要去總結(jié) ,，就寫具體的事情經(jīng)過,，就寫細節(jié)、畫面!”
“好作者,，都是把虛詞化作具體的景色和情境,，蹩腳的作者才將精彩的場景用虛詞來概括。特別拙,。”“記?。耗惆旬嬅娼唤o讀者，你就完成了。”
他稍稍停頓,，又說：“有時間多看看書,，不忙寫東西，積累多了,，感覺自然不一樣,，要不總覺得自己單薄?？纯慈思以趺磳懙?，琢磨琢磨。”
我有些疑惑,，又慚愧,，這么多年了,，早不看書了,，況且從哪看起呢，書那么多……
“不能不看,，很多人拿時間來說事,，翻幾頁書的空都沒有，那該有多忙啊?”
“我給你拉個書單子,，你悶頭看一陣,。”
“老師布置作業(yè)了。”我偷笑,。
他不笑，嚴(yán)肅地說：“是!”
“不能急功近利,，如果你希望文字純凈，心就要安靜!”
是的,，靜下來看,，沉下來看,。他讓我明白,，讀書、寫作是人們的一種生活方式,，它存活于人們的日子里,，天天讀書,，天天生活。
赤橙黃綠是生活,，酸甜苦辣是生活,，讀書,、寫作是生活，聽曲,、看電影也是生活……
他說：“書和碟是我生活中消費最大的，我有幾千張碟,，聽了20多年音樂 ,，這些,，便是一個世界,。”
他有些沉醉：“你知道喜歡是什么概念嗎?就是沒有不行,。我反復(fù)地聽,，去大學(xué)給學(xué)生講，到電臺客座當(dāng)主持,，有外國樂團來演出,，期刊會約我預(yù)先寫稿子介紹演出的曲目。電影,，也是這樣,，比較投入地看，從導(dǎo)演到攝影,，體味妙境。”
我禁不住贊道：“大哥,，您可真算得上一位高人。”
“高人?沒有,，只有勤奮之人,。”他很快回答,。
隨即,，又來一句：“不是高人，而是喜愛生活之人,。”
偶爾,，他會突然說：“小菁,，朋友又請吃你們的豬肚包雞了,。”隔一會兒,，又來：“好吃,，真好吃!”感覺那雞的香氣,，直透過來鉆進鼻子了，每逢這時,，他就“原形畢露”,，話突然多起來：“小菁，我要去你們那呢,，不為風(fēng)景,，我要去吃小吃，排檔那種……”我想起他說過,，新進了本汪曾祺的散文集《五味》,，笑他：“大哥，發(fā)現(xiàn)你特別喜歡談吃的文章呢,，汪曾祺的文字,，散淡，有味,，是嗎?”他呵呵笑,，卻又正色,，說：“你去看看，幾乎所有的大師都有自己談吃的文章,，我喜歡汪的文字,，不僅僅是有味，那是千錘百煉的文字,，大師之筆。”
民以食為天,，我知道,，這些，早在他的文字間,，“小時候，姥姥從老家來,，曾經(jīng)給我們做過這道鯰魚燉茄子。記得菜端上來,，噴香撲鼻,，引得我和妹妹沒了規(guī)矩,。大人還沒就位,，我倆就你一筷子我一筷子地享用起來”,，連聲音都有,，“吃食好還得會吆喝,，正月十五賣元宵,，吆喝出來極豁亮：‘筋道嘞滑透，桂花味的什錦餡的元宵啊,，剛出鍋的嘞’”,，樸實,，悠長,，醇厚，回香,，這些,，原本就是生活的味道。
這人,，俗得可愛,，雅得可敬;有時可畏，卻又可親……
這么絮叨的時候,，就看到他從書中抬頭,，皺眉：“小菁，你又忍不住跳出來了,，千萬別自己去說,，記住：就寫畫面,，寫生活,。”
