上一版
循著柚香憶外婆
又到柚香飄溢的季節(jié),。
每到這一時節(jié)老家滿山遍野都是柚子樹,，樹上結(jié)滿一顆顆澄黃的柚子。思緒常常會隨著柚香飄到老屋的墻邊,?？墒牵抑?，樹下，再也不會有外婆忙碌的身影,、細碎的腳步,、微笑的臉龐、溫和的聲音,。
外婆離開好些年了,。清楚地記得，2004年暑假我去香港探望姐姐,，有一天凌晨,，電話急促地響起來，母親在電話里沉痛地說：“外婆去世了,。你和小黎趕快回來吧,。”我的眼淚簌簌流下，姐姐馬上請了假,，我們當(dāng)天就踏上歸程,。
印象中外婆一直和我們住在一起。小時有一次我好奇地問媽媽,，怎么我沒有舅舅阿姨呢?媽媽悄悄說,，外公是國民黨軍官，解放前跟著撤到臺灣,，再也沒回來,。丈夫無音無信，外婆一個人拉扯大孩子,，又千辛萬苦供我母親上學(xué),，直至大專畢業(yè)。這在當(dāng)時是多么的不容易,。不知外婆為此吃了多少的苦,，流了多少的淚,。
外婆忍著心里的苦楚，始終溫和地愛護著我們,。媽媽是教師,，上班忙碌，外婆就幫著操持家務(wù),，每天早早煮飯,，洗菜洗碗。我們姐妹全是她一手帶大,。還記得小時候,，每次媽媽一說我，外婆都會護著我,，沖著我媽嚷：“小孩還不懂事,，計較什么呀?”老家親戚送東西來，外婆都會偷偷給我留一份,，至今還難忘外婆塞給我的幾瓣柚子的清香,，還有外婆滿足的笑臉。又想起大學(xué)剛畢業(yè)那幾年,，我分配到離家較遠的一所郊區(qū)中學(xué)任教,，外婆每天都不忘給我煮一個雞蛋，讓我?guī)е飞铣?。小小的滾燙的一個雞蛋,，讓我在同事面前，成了最受羨慕的人,。
不料我從郊區(qū)調(diào)回才幾年,，有一天外婆卻在去菜市場的路上突然摔倒了，因為腦血管破裂,，再沒站起來,。剛?cè)メt(yī)院時話都說不出，手也不能動,，看著一向勤快總也歇不住的外婆一動不動地躺在那兒,，我們無比心痛卻又無奈。有一天,，外婆忽然艱難又含糊地說：“我要回去,，把我送回老家去吧。”她含糊卻又堅定地一遍遍說：“把我送回去吧,。”外婆啊,，難道在您的心里，始終還是依戀著那個柚香飄飄的鄉(xiāng)村?
外婆回去的那天,，我去醫(yī)院送別,。去病房的路上,，想起外婆的種種好處，幾天來一直強壓著的淚雨滂沱而出,，我是大聲哭著進入病房的,，把專程來接外婆的表舅、表舅媽嚇到了,，他們一疊聲問我怎么了,，路上出了什么事。我哭著來到外婆床頭,，握住外婆的手,，外婆還是一動不動，她甚至不能伸手摸摸她的外孫女,，可我分明看到外婆渾濁的眼角漸漸涌出了兩顆清亮的淚珠,，她是多么舍不得離開她最疼愛的外孫女啊。
外婆帶著我們牽掛的心回去了,，媽媽也跟著回去了,。不幾天，從媽媽那傳來好消息：外婆有了轉(zhuǎn)機,，她的手慢慢有了些活力，能略略抬高幾許了,。大家的忐忑的心才稍稍平定,。
我開始盼著快點回到老家。在蜿蜒的山路上盤行,，道旁坡上一簇簇柚子,，一路伴隨前進……終于站在老家的圓樓前，站到外婆的身邊,。外婆依然清瘦,，臥床，精神卻好多了,。表舅媽早就告訴她,，我們今天要來，因為一早盼著的緣故,，外婆的臉上帶上了幾分喜氣,。一見我，她掙扎著要坐起,，我趕緊上前幫忙,，心里又是一酸，外婆的身子,，變得好輕,。外婆的話也清晰多了,，她努力地側(cè)身，指著窗外反復(fù)說;“柚子,，柚子,。”我抬頭，果然,，正對著外婆窗臺的,，是一棵青翠的柚子樹，一陣風(fēng)吹來,，樹枝輕輕拍打窗欞,，柚子似也熱情地一個個點頭招呼。我走到窗邊,，探頭一瞧,，屋外的柚子樹一共有四株，成一字形排列著,，據(jù)說,，這還是曾外祖父栽下的。又一陣風(fēng)吹過,，風(fēng)里帶來些厚厚的泥土和青草氣息,，還有各種味兒?；仡^看著靠在床上微笑的外婆,，我不由心念一動，醫(yī)生曾斷言外婆只有一個來月的生命,，可是外婆卻創(chuàng)造了生命的奇跡,，莫非是因了這山里新鮮的空氣，萬物蓬勃的生機?莫非外婆早已知道,，她離不開生她養(yǎng)她的土地,，終究得回歸鄉(xiāng)里?
這當(dāng)兒，表舅媽早就下去拿了幾個柚子上來,，掰開,，有的紅瓤，有的白瓤,。大家一邊吃著柚子一邊說說笑笑,，屋里屋外，陽光燦爛,。一會兒,，又見表舅媽端了盆溫水進來，說趁著晴天暖和,，給外婆擦擦身子洗洗腳,。媽媽上前接過,，我對媽媽說，我來吧,。我蹲下,，端詳著外婆的腳，這曾是一雙健步如飛的腳,，為了子女曾奔波不息,，可現(xiàn)在，它是那么的瘦小無力,，毫無感覺地耷拉著,。外婆有些不安了，費勁地要把腳縮回,，我心痛地輕輕按住外婆的腳,，小心地擦著，仔細地抹著,，腳趾間也來來回回擦洗了多遍,。外婆流淚了，說,，行了……我忍住淚,，不敢抬頭，也笑著答,，外婆沒關(guān)系,，快好了。心底卻是陣陣落雨,，雨絲紛飛。
就這樣柚子結(jié)了又摘,，摘了又結(jié),，花香年復(fù)一年。媽媽在山里陪了外婆幾年,，我和姐姐,、哥哥也在那曲曲折折的十八灣上往往返返。外婆回到老家,，度過了她生命里最后的幾年,，終于走到了生命的盡頭，她熱愛的大山,、樹木也未能挽留住她最終離去的腳步,，她平靜地離去。
每年三月,，潔白的柚花總是準(zhǔn)時盛開,，每年白色的花瓣散盡,，就又到了柚子上市的金秋時節(jié)。柚香中總是想起老家,，想起我的外婆,。
