上一版
土樓里的歲月
小時(shí)候，住在鄉(xiāng)下的一個(gè)土樓里。人們聚集在土樓里生活,，每天公雞嘹亮的鳴叫聲劃開(kāi)朦朧的早晨，隨后便可以聽(tīng)見(jiàn)土樓水井邊上咿咿呀呀的打水聲,、搗衣聲,、洗漱聲。還有土樓窗外老樹(shù)下傳來(lái)清脆的鳥(niǎo)鳴,，豬欄里豬嗯嗯地叫著,，牛棚下老黃牛發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的喘息……各種混合的聲音在我睡得迷迷糊糊的夢(mèng)境里進(jìn)進(jìn)出出，就是睜不開(kāi)眼,。直到阿嬤掀起被角叫我,，“小丫頭，快起來(lái),，跟哥哥放牛去,。”我才戀戀不舍地離開(kāi)被窩，從二樓的房間下來(lái),。清晨的陽(yáng)光投射在圓圓的土樓里,，嬉嬉鬧鬧的小孩子相約著去放牛或者割兔草,。上世紀(jì)八十年代初,，我童年記憶里土樓的歲月，簡(jiǎn)單純樸又充滿煙火氣,。
記得我們當(dāng)時(shí)居住的土樓為土木結(jié)構(gòu)上下兩層,，共二十八開(kāi)間。朝南方向四五米見(jiàn)寬的樓門,，青石板橫幅上方刻有方正大字“黃坡樓”,，兩旁青石板刻有對(duì)聯(lián)。樓內(nèi)正中央有一石砌圓井,，井水清澈冰涼,。圓井周邊砌有洗衣的井臺(tái)，井臺(tái)至各家各戶的門口,，鋪滿黝黑色的鵝卵石,。記憶中幼小的我喜歡趴在二樓四方形的木格子窗前看風(fēng)景。木格子窗上雕刻有一些花鳥(niǎo)圖案,，窗外土樓圓圓的天空,，或白云游弋、或明月懸空,。圓樓外圍群山環(huán)繞,，目之所及是群山包圍里的一個(gè)個(gè)形狀不一樣的土樓,，在我當(dāng)年幼小的心靈里，感覺(jué)世界就是土樓組成的,，土樓就是整個(gè)世界,。
那時(shí)候生活在土樓里的的農(nóng)村人，家家戶戶都要犁田耙地,，每天勞作是肩挑手提,，日出而作日落而息只為一日三餐。能吃飽飯的稻谷是當(dāng)時(shí)每個(gè)家庭最稀罕的糧食,。水稻種植從料峭春寒的三月,、父親吆喝著水牛拉著笨重的鐵犁開(kāi)始，到夏天六七月收割;緊接著又開(kāi)始插秧,，十月份再收割,，每年兩季。在炎炎烈日下,，水稻收成的時(shí)節(jié),，小孩子也都要到田地里幫忙。田間地頭,，一片片金黃色的稻浪被母親飛快地鐮刀放倒在田野上,。我們把一捆捆稻子遞給父親。父親站在摔谷桶前,，汗流浹背地摔打,，讓稻子顆粒脫落在谷桶里。然后再把稻谷一擔(dān)一擔(dān)挑到土樓旁的曬谷場(chǎng),，反復(fù)翻曬,，曬干再用風(fēng)柜吹揚(yáng)，吹掉多余的禾葉渣沫,，分出一道谷和二道谷,，最后才把黃燦燦的稻谷收在糧倉(cāng)里儲(chǔ)藏。農(nóng)忙時(shí)節(jié),，到處能看到挑著沉重?fù)?dān)子的莊稼人,，扁擔(dān)壓彎了他們寬闊的背，顫巍巍地行走在窄窄的田埂上,，氣喘吁吁,，青筋暴起的額角滿是豆大的汗珠。漸漸遠(yuǎn)去的土樓歲月,，是艱辛的,。
那時(shí)候?yàn)榱四茏越o自足，家里還種甘蔗、煙葉,，以及種各種瓜果蔬菜,。在勞動(dòng)時(shí)，甘蔗園里甘蔗葉子細(xì)密的鋸齒總會(huì)將我裸露在外的臉部或手腳皮膚,，拉得布滿一道道紅腫的傷痕，又癢又痛,。在煙葉收成的時(shí)候,，自家那小小烤煙房里又悶又熱，黑煙彌漫的焦味經(jīng)常能把人嗆得喘不過(guò)來(lái)氣,。在清晨或傍晚時(shí)分,，經(jīng)常要跟隨挑著糞桶或畚箕的大人到菜地里鋤草、施肥,、挑水,。除了農(nóng)活，我還要跟阿嬤和母親學(xué)習(xí)做家務(wù),。阿嬤經(jīng)常教導(dǎo)我的一句話是：“女孩子一定要學(xué)好做家務(wù)活,，不然將來(lái)怎么給人家端飯碗。”小時(shí)候的我,，對(duì)所謂的“端飯碗”雖然一知半解,，卻也知道那是說(shuō)以后長(zhǎng)大嫁人了要操持家務(wù)的意思。農(nóng)村人土里土氣的教育對(duì)女孩子的思想灌輸是有實(shí)際效果的,。在我十歲左右的年紀(jì),，因?yàn)榻?jīng)常跟隨阿嬤和母親在灶臺(tái)前幫忙，加上長(zhǎng)輩灌輸?shù)哪莻€(gè)長(zhǎng)大后要“端飯碗”的意識(shí),，自然而然也就學(xué)會(huì)了做飯做菜,。
生活在土樓里的歲月，雖然艱辛,，但也有很多難忘的溫情畫面,。冬天冷颼颼的早晨，我經(jīng)常蜷縮在溫暖的被窩里不想起床,。早起的阿嬤總會(huì)在灶間用大鼎燒一大鍋的水,，準(zhǔn)備給剛鉆出熱被窩的我們洗手洗臉。灶膛里燒得旺旺的火苗映紅了阿嬤布滿皺紋的臉龐,，讓簡(jiǎn)陋的灶臺(tái)看起來(lái)是那樣的溫暖,。另一個(gè)鐵鍋里燒好的水煮著稀飯，見(jiàn)阿嬤將淘好的大米放入剛滾水里,，用大勺子攪拌防止粘鍋,，然后就添足柴火，任憑潔白的米粒在鍋里盡情地翻滾,。至稍微粘稠狀后,，熄火,，然后放點(diǎn)鹽巴和香豬油，攪拌一小會(huì),，分別舀入在大桌上一字排開(kāi)的大瓷碗里,。于是我們幾個(gè)小孩子就圍在大桌前，捧起屬于自己的飯碗,，“呼哧呼哧”地很快就將一大碗熱氣騰騰粥喝完,，然后再來(lái)一碗。如果木桌上還放有一兩碟自家腌制的蘿卜干或者炒花生,，那就更好了,。
那時(shí)候?yàn)榱四艹陨先猓瑤缀跫壹茵B(yǎng)豬,，殺豬那天,，家人就會(huì)在灶腳間忙半天。那時(shí)候的豬肉,，絕大部分都賣了,，只留下一些豬下水和三層肉，豬下水總要先煮來(lái)嘗嘗鮮,。煮的時(shí)候,，先把切得薄薄的豬肝片用姜絲爆炒幾下，然后加足清水大火至水開(kāi),，再放入切成小段的豬小腸和已經(jīng)煮成小塊的豬血,，撒入鹽巴、芹菜末,，大火翻滾一會(huì)就能起鍋,。雖然鮮有肉片，但豬小腸爽口,，豬肝片粉嫩,，豬血塊細(xì)滑，湯味清甜,，經(jīng)常讓我們這些小孩子吃得心滿意足,，回味無(wú)窮。不多的三層肉被阿嬤切成一片片小長(zhǎng)條,，放鍋里煮透,，再放到鐵鍋里兩面煎成稍稍金黃色，起鍋時(shí)三層肉涂滿鹽巴,，裝盤后點(diǎn)三柱清香拜拜灶神爺,。然后三層肉就收在竹籃里，竹籃有蓋子，一條繩子顫悠悠地把竹籃高高掛在房梁上,。只有客人來(lái)了的時(shí)候,，阿嬤才會(huì)取下一兩片三層肉，切成薄片,。又咸又香的三層肉,，成了我們總想偷吃一口的美味佳肴。
回望土樓里的歲月,，好像很遙遠(yuǎn),，又好像就在昨天。當(dāng)年我們居住的土樓在九十年代初因?yàn)槌青l(xiāng)規(guī)劃已經(jīng)拆除,。當(dāng)年土樓里的人們搬遷分散各地，再也不能像過(guò)去那樣天天見(jiàn)面,，雞犬相聞了,。然而，土樓里的記憶,，就像老樹(shù)的根,，牢牢駐扎在我的內(nèi)心，不論過(guò)去多久,，也不會(huì)忘懷,。
