遠遠的老家 遠遠的年
老家在蓋房子,父親心心念念地說,,等房子蓋起來就準備回老家過年啦!
父親年輕時在城里上班,離開鄉(xiāng)下老家已有數(shù)十年光陰,。在我童年時代,,每到過年,父親都是帶著一大家子回老家,。汽車剛剛駛進村里的道路,,遠遠就可看到老家的親戚們在村頭翹首以待等著我們。下車回到老屋,,外面看熱鬧的孩子們也紛紛圍攏上來,,這里頭都是同宗的親戚,有些或許還是頭一回見面,,怯怯的小眼神里有欣喜和好奇,,好像我們是從哪個地方突然空降而來,所以我們是親切的陌生人,。
在城里長大的我們,,習慣了水泥地面的高樓林立,在村莊里一走出去就是田野和樹木,,空氣清新草木青青的感覺真好,。家家戶戶的房子都是瓦片鋪就的屋頂,樓上用的是木制的窗臺,。過年前,,窗臺上總會曬著菜脯、魚干,、蘿卜干,、腌制咸肉和香腸等,湊近了還可以聞到一股子太陽的味道,,聞著就覺得特別清新,。每每這個時候,看窗臺上曬的東西越多,,便可知道年的腳步漸漸近了,。當陽光漫過窗臺上的物品,在紅磚黑瓦之間散發(fā)出醇厚的生活氣息,,真實溫暖,。
在村里,過年之前的幾天是最忙碌的時刻。當時人們經濟條件遠不如現(xiàn)在,,但俗話說“有錢沒錢,,回家過年”,一年之中團圓是最重要的,,就算沒有掙到太多的錢,,沒有成為富貴之人,但是并不影響回家的念想,。在外務工或工作的人們會陸陸續(xù)續(xù)回鄉(xiāng)為過年做準備,,年前也基本上都是在家勞作,忙著準備各式年貨,,殺雞,、宰鴨、蒸年糕,、釀酒,、囤積各式瓜果糕點蔬菜等。大年三十之夜,,滿滿當當?shù)財[了一桌年夜飯,。年夜飯是最熱鬧的時刻,門口的鞭炮聲噼噼啪啪此起彼伏,,緊接著推杯輪盞聲穿插著歡聲笑語連成一片,。家門口樹梢上的紅氣球和屋檐下的紅燈籠隨風輕擺,透著和諧和吉祥,。
在村里,,初一上午,大家便忙著串門和招待各路來拜年的親朋好友,。按照習俗,,初二以后就帶著老婆孩子們上丈母娘家去了。接下來,,舅子及姐妹連襟們輪流請客,,喝酒打牌,一個個不亦樂乎,。對童年的我們來講,,對于過年,總有一種說不出的歡悅、欣喜和久久的期待,,回老家過年就是圖個熱鬧和新鮮,。過年的吸引力還有壓歲錢可拿,盡管那時的農村條件并不是很好,,壓歲錢也不多,。可是七親八戚都會給我們準備個紅包,或者就是幾塊錢或幾十塊錢,,可是并不影響我們收到紅包的驚喜之情,。大人們常說,紅包是吉利,,也是象征著好運,。跟老家的孩子熟悉后,,他們會帶著我們開始玩各式各樣的玩意,。那時沒有電子產品,他們就自制轉鐵環(huán),、堆沙包,、彈弓等小玩意。孩子們三五成群在村莊到處串,,直到要吃飯了,,大人在家門口大聲地呼喚,若再叫不到人,,就挨家挨戶的站在門口叫喚,,孩子們才一個個探出頭分別回家。過年的時候大人們似乎也特別寬容,,輕易不打罵孩子們,,為的是討個吉利。在農村,,一般是過了十五才算是過了年,,村里的很多人都是在外務工,工廠也差不多都得等到十五后才開廠,,所以孩子們可以盡情玩到正月十五之后,。在老家,熱熱鬧鬧的舊年俗都藏在了記憶里,,那是父老鄉(xiāng)親一輩輩延續(xù)下來的年味,。當年一起玩堆沙包的伙伴一個個長大并分散四處,多年后在老家偶遇,,對方的印記在一瞬間復蘇的記憶里,,不自覺地浮現(xiàn)出會心的微笑,大有“少小離家老大回,,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”之感,。
在節(jié)前春運,我們經??梢栽谛侣勆峡吹胶枚嗳吮持林氐男心?,即使累到虛脫也堅持通宵達旦的排隊十幾個小時,就為了買一張回程的車票。偌大的列車上,,即使沒有座位,,哪怕坐在通道上也要熬過這一段漫長的回鄉(xiāng)過年的旅途。席慕蓉在《鄉(xiāng)愁》里曾寫道:“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠的笛,,總在有月亮的晚上響起,。”回家的路,即使山高路遠,,我們也愿意披荊斬棘地奔向家鄉(xiāng),。老家的房子里,藏著親人間永恒的惦念,,所以當年逾古稀的父親不辭辛苦地來回奔波,,盡心將老家好多年沒住人的老屋重新翻新蓋起來,我明白了父親的用心良苦,,因為兒時的夢在那里,,有了老家,才有溫暖和團圓,。遠遠的老家,,遠遠的年,越走越遠的是記憶,,越聚越濃的卻是鄉(xiāng)情,。老家,它就是一件永不褪色的棉衣,,總能替祖祖輩輩抵擋外來的風霜雨雪,。