上一版
潮 音
一
中秋一過，平和縣城大街小巷社戲就火熱開鑼，一直到年關(guān)都到處鏘鏘滾。漫步街頭,，聲振云霄的鑼鼓聲一響,，如帛如絲的弦竹聲馬上連成一片,，隨即生旦凈末丑一一開腔,，那高低錯落的唱腔如潮水般洇過來，平靜的街頭巷尾,，頓時被這種嚨咚嗆咿咿呀呀的大班戲鋪排得滿滿當(dāng)當(dāng),。這些古老的戲劇雖不受當(dāng)下年輕人追捧，但對發(fā)燒友和上年紀(jì)的老年人來說,，這絕對是每年一遇的文化大餐,。他們不習(xí)慣那直白式的流行樂，而這反復(fù)捶打過的戲詞,，再依著腔調(diào)唱出來,，就像煮熟的糯米經(jīng)過反復(fù)舂打,，然后再依大小摶成圓子、糯糕,，圓潤而富有彈性,。那腔調(diào)一亮出來，絲絲入扣,，聲聲入耳,，穿街繞巷能飄出十里開外。
我熟悉這種聲音,，童年不知跟祖母趟過多少戲場,，聽得耳朵都起繭了,，戲中的唱腔與曲調(diào)早已刻錄在記憶深處,，不管是薌劇還是潮劇，一杵鼓起,，左右文武兩班樂片一響,，那綢緞般腔調(diào)一層層鋪排開來，童年的景致便潮水般漲起來,，刷刷地沖擊記憶的沙灘,。
一杖馬鞭輕揮，繞臺幾圈,，長亭與短亭,，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)數(shù)千里;再一通鑼鼓齊鳴，幾易背景,，又是幾度春秋,，紅顏少女成老婦。臺上一嗓子亮出來,，臺下的祖母便中盅似的走入劇中,，如醉如癡，整個魂兒便飛到臺上去,，飛進她的劇里,，不到曲終人散，你拉也拉不動她,。“做戲狂,，看戲瘋”，祖母是出了名的“戲瘋子”,。
方圓十里,，不管哪個村社演社戲，她都一場不落。特別是潮劇,，她甚至稱得是上骨灰級的發(fā)燒友,。許多劇目一演再演，她早已熟爛于心,，即使同一臺戲同一劇目從張村到李社再到王莊像酷狗單曲循環(huán)一樣,，不斷地重復(fù)演出，她也照樣看得有滋有味,，直到這劇團走出老遠(yuǎn)的地界才作罷,，追戲成了她最熱衷的一件大事。這些遛了再遛的戲目,，一登臺她便能從唱腔,、道白、行頭,、臺步,、聲色品頭論足一番。
鄉(xiāng)下流行串場看戲,，每年村里唱社戲,，十里八村的姑姨舅表都會來看戲。社戲,，往往也成了親朋間相互走動,、拉家常、聯(lián)絡(luò)感情的一座橋,。夜深露重,，主人家還會備下宵夜讓客人充饑、御寒,。每個村都有自己固定演社戲的日子,，祖母沒等人家邀請，早在日歷上記好日子,，掐著指頭一天天算過去,。等到好戲開鑼那天，還沒挨到太陽下山,，她便梳洗完畢,，急匆匆趕往親戚家。出于禮貌,，她會象征性地小坐片刻，然后,，直奔戲場，在戲臺前占上好位置，如若磐石地杵在那里,，直到半夜戲演完了,，臺下人都散場了，她才漸漸回過神來,，然后一把拉上我的小手,，跟著祖父一道踏月而歸。夜宵,，她一次都沒吃過,。
我不是戲迷，誘惑我去看戲是因看戲時能買的零食,，瓜子,、蜜餞、糖果,、餅干,，夏天還能帶上清涼可口的雪糕。那時尚小,，看不入戲,，最不解的是，就那么一句詞,，甚至一兩個字,，臺上小生或小姐竟一步三搖，連比帶劃咿咿呀呀地唱上大半天,。瓜子都嗑了大半包,，甚至溜一圈回來，一看,，還是剛才那張面孔在那兒咿呀個不停,，真煩人?？偸菓蜻€沒結(jié)束我就睡著了,，每次都是祖父和祖母輪流把我背回家。我不解,，這么悶的戲,，祖母為何看得有滋有味，并且還會在臺下?lián)u頭晃腦地小聲哼唱,。她那對眼睛直直地盯著臺上,，閃著異樣的光彩。臺上的一顰—笑,，一嗔一惱,，都時時寫在她臉上,。我仔細(xì)看臺下祖母，她那張老臉如幕布上臺詞,，時時在變化中,。總是在這時候,，我常猜想,，若她年輕時上臺去唱，那勻稱的身板,，那精致的五官,，再加上那雙杏眼流波能左右顧盼的眼睛，那絕對是最好看的“崔鶯鶯”那類女角,。
那次,，聽說潮州一位名旦要來人民劇場演出，仿佛中了大獎似的,，祖母興奮不已,。買菜時，每天都拐去劇場探看海報張貼出來了沒有,。那天傍晚,，她剛好從劇場路過，看見海報終于張貼出來了,，她一路小跑回家,，氣喘吁吁地對我說:“乖仔，潮州的那個旦角來了,，晚七時要演《陳三五娘》,，快來不及了。”說完,，她開始火急火燎地做飯,，也不等祖父收拾停當(dāng)，祖孫倆胡亂扒拉了幾口,，就飛快地朝劇院奔去,，把祖父一個人丟在家中。
一路看表,，一路小跑,，祖母不斷地催促我大步快走，我的手都被她拽得生疼,。緊趕慢趕,，終于提前一刻鐘趕到人民劇院門口。奇怪的是,，劇院門前竟空無一人,，祖孫倆一臉錯愕,。我抬頭看那張海報，發(fā)現(xiàn)戲要明晚才上演,?；叵雱偛乓宦纷汾s的瘋勁，頓時,，我倆都忍不住笑了起來。翌日,，自然又是祖母和我及祖父三人最先趕到劇場,。不要說潮劇名旦要來，其實就是從潮州隨便來個戲班,，祖母的魂也就跟著飛了,，那是她的命，她的根,。因祖母不是本地人,，她來自潮劇的故鄉(xiāng)——潮州。
二
1939年夏,，侵華日軍攻占潮汕,。戰(zhàn)火之中，命如累卵,。家里女人家都不敢出門,，更不敢上街，甚至要藏在閣樓頂,。萬不得已要出門,，也是滿臉涂鍋灰，把自己弄得蓬頭垢面,，奇丑無比,。
戰(zhàn)亂一時難以平復(fù)，藏又能藏到何時了,。迫于時局,，當(dāng)時許多潮汕人四處逃難。婦女們更是驚弓之鳥,，能逃的都逃出來,。鄉(xiāng)音相近的閩南就成了避難的首選。當(dāng)時還出現(xiàn)了這樣的婚嫁潮——有人從中牽線,，在閩南這邊提前找個夫家,，然后一大撥女孩像偷渡客一般，被人領(lǐng)過來,，再一一到對應(yīng)的夫家落戶安生,。這其實等同于集體自我販賣,。
祖母就是那時被人領(lǐng)過來的人潮中的一個女孩。當(dāng)時還發(fā)生了意外插曲,，原本說好的縣城那家男子,，不知是因祖母長得過于小巧，還是覺得她年齡偏大,，竟沒看上,。回,，一時半載是回不去了,，嫁，又沒嫁成,，祖母當(dāng)時竟成了尷尬的“剩女”,。幸虧，那同村祖父親戚家知悉情況后,，馬上介紹祖父與之相見,。當(dāng)時，我祖父也是大齡青年,，他的親事也愁壞了一幫親朋,。神話般，他們倆如同前世等來了今生,，竟一見傾心,。那一年祖父二十五歲，祖母也二十五歲,。
我無法想象祖母是這般潦草地嫁過來,，從此，家人杳無音信,，娘家又遠(yuǎn)在四百里外,，想回也是回不去的，何況那邊還戰(zhàn)火紛飛,，一個女人家到了舉目無親的異地,，和一個陌生男人成家，她是如何挨過那無邊無涯的漫漫長夜?除了相夫,、育兒,、持家外，還要面對眼前的戰(zhàn)亂,、饑荒還有動蕩,，可以說，祖母經(jīng)歷了中國近代百年最不平凡的歲月,，她是一粒飽經(jīng)苦難淘洗的沙子,，平淡無奇,，一生折射出來的卻是一部史書。
小時候,，我總是猜不透祖母的身世,。鄉(xiāng)下年節(jié)都要走親戚，我從不見祖母家的任何親戚上我們家來,，也未見我們家有誰上她娘家去,，她的身世對我是個謎。一度我真懷疑她沒有娘家,，甚至沒有娘親姐妹,，可能她就是祖父從路邊撿來的一個人。祖母很疼惜我,，一天到晚總是乖仔長乖仔短地掛在嘴邊。她夸我“乖”,，反讓我張不開嘴問她有關(guān)她娘家的一切事情,，一個沒有娘親的人多可憐，我真怕傷了她的心,。而祖母也從不和我說她的往事,。可能是她認(rèn)為我還小,，說不明白,，也可能她認(rèn)為還沒到說的時候。到我上學(xué)識字后,，再隨祖母去看戲,，便認(rèn)得“潮州”這地名。一聽,，祖母說的話和戲臺上那些人同音同腔,，我便明白祖母應(yīng)該是來自潮劇故鄉(xiāng)的那邊人。但我不敢說破,，我怕戲散場后祖母也被那幫“娘家人”領(lǐng)走了,。我常想象著她“娘家”的樣子，一定是戲里說的一樣,，亭臺連著樓閣,，楊柳堤，曉風(fēng)殘月般的模樣,。
大概是上四五年級的某天,，祖母把我叫到一旁，很慎重地對我說：“乖仔,，你大漢了,，書讀得好,，字也寫得比阿嬤卡水，以后給我阿姊寫信的任務(wù)就交給你了,。”祖母說我長大了,，字也比她漂亮，讓我代筆給她姐寫信,。那一刻,，我才真真切切知道祖母故鄉(xiāng)在哪里，并且知道她還有一個姐姐,。
阿姊,，見信好!最近你那邊一切可好?你和姊夫身體可安康?我這邊一切都好，不必掛念……
祖母用濃濃的潮音口述,，我一邊默默地記著,。信的內(nèi)容倒不新奇，千篇一律的問候,，除了訴說兩邊親人的近況外,，頂多再加些家常里短，都是再稀松平常不過的事,。姐妹倆你來我往,，書信成了連接祖母與故鄉(xiāng)的一根線，十幾年間從不間斷,。“潮州市潮安縣庵埠鎮(zhèn)竹排街陳賽琴收”這些字眼我已爛熟于心,，記不清寫了多少遍。直到祖母的姐姐去世后通信才漸漸停歇,。
從代筆那時起,，祖母和我說起老家的事就漸多起來。她阿爹是個商販,，經(jīng)營著一家很有規(guī)模的蜜餞店,，家里日子好得很。在當(dāng)?shù)嘏锒疾簧蠈W(xué),，她阿爹就生她姐妹倆,，她阿爹和阿娘視若明珠，姐妹倆都上了多年私塾,，讀過很多詩書,，還學(xué)了針線女紅，在當(dāng)?shù)睾苡写蠹议|秀的風(fēng)范,。
而一說起潮州的事,，祖母的眼睛總閃著亮光，仿佛早已穿梭在潮州的大街小巷上，甚至都聞到了那空氣中飄著腸粉和蜜餞的味道,。潮安縣庵埠鎮(zhèn)竹排街27號的那座老宅子,，就像戲臺上的布景似的，一下閃現(xiàn)在眼前,，還有阿爹阿娘那親切的笑臉在眼前晃個不停,。
“我老家那個戲臺是鄉(xiāng)社里最好式的，我們家深井(天井)的喇叭花開得真正水,，我阿娘做的腸粉,，真正好料，我阿爹做的蜜餞是我們那條街上最出名的,。伊倆人早早就走了,，我連最后一面也沒見到。唉,，這世人可能再也回不去了……”
這些話祖母不知對我念叨了多少遍,。我也是從她的話中得知,，潮汕淪陷時,，她姐已嫁，她為避免淪喪日軍魔爪,，才會踏上匆忙遠(yuǎn)嫁之路。而祖母的雙親早在上世紀(jì)解放初期就雙雙離開人世了,。后來親姐雖聯(lián)系上了,，但一連串社會運動和自然災(zāi)害，加上交通極不便,，讓她回潮州之路始終難以成行,。平和到潮州，那跨省際之間的交通,，一周也難有一趟班車,，而且還不是直達。要先從平和到漳州,，再從漳州到汕頭,，再從汕頭到潮州，一個來回上千里,。還要避開農(nóng)忙,，還要避開臺風(fēng)這些惡劣天氣，包括一家老小都健康平安時才敢出行,。這樣層層疊疊算下來,，走一趟親戚折騰三年五載都沒成行。改革開放后，交通日漸便利,，但祖母說她那把老骨頭經(jīng)不起折騰了,。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞到汽油味就吐得不行，何況乘車,，路況又差,，一路搖搖晃晃還要轉(zhuǎn)三四趟車一整天也未必能到潮州，這豈不要她老命,。好幾次人都走到車站了,，但一聞到那味道，頓時狂吐起來,，想想還是算了,，真的扛不住這趟長途之頓呀!到她離世，祖母竟一趟也沒回過潮州,。故鄉(xiāng),，成了她醒不過來的一場夢，像劇情一般,，長亭連著短亭,，卻一一飄向遠(yuǎn)方。
三
祖母常戴著老花鏡坐在門口讀書看報,，那情景是刻在我腦海中最美的畫面,。潮州人會過日子，善做蜜餞和小吃,。這些手藝祖母心底都扎了根,。桃子、李子,、楊梅,、橄欖、橘子皮,、西瓜皮……她都能變著花樣,，做出口味紛繁、令人垂涎的蜜餞,。自制蜜餞外,，祖母還會做服飾。我小時候穿和吃飯衫就是她做的,，可漂亮啦,，還鑲著漂亮木耳邊，胸前還別著一條她繡上花的小手帕,。這些原創(chuàng)的衣物引得小伙伴們眼饞,，我甚為得意。祖母善把平淡的日子過得精致有味，一絲不茍,。每次洗好我的白球鞋后,，她總要在鞋面上涂一層白白的香粉，還要貼上皺紋紙,，這樣曬干后,，黃漬就會被吸附在紙上，鞋子自然一塵不染,，白得耀眼,。從未發(fā)現(xiàn)全校哪個同學(xué)的鞋比我白。那時家里沒熨斗,，衣物皺了,，祖母就把它平整地放在床褥下，等褶皺消失了才拿出來穿,。上學(xué)時,，我也從未發(fā)現(xiàn)哪位同學(xué)穿戴比我整齊。不光把我收拾利索,，祖母自己也從不例外,。她身材嬌小，面容姣好,，最愛穿月白色的襯衫,，灰藍(lán)色的闊腿褲，素凈脫俗,，走路來衣袂飄飄,，步履生姿，天生一副書香風(fēng)韻,。她那“清湯掛面”式的中長發(fā),，兩邊發(fā)鬢用兩支銀色發(fā)夾別住,，每次梳頭都要抹上茶油,，梳得一絲不亂，偶爾還會在一邊簪上一兩朵玉蘭花,。那樣子,，總會讓我想起一棵開著花兒的老樹。
小時候我很不解,，愛美的祖母為何打扮得這么素凈,，后來那次我去潮州旅行時才發(fā)現(xiàn)，很多潮州女子跟祖母穿著類似的襯衫和闊腿褲,，有些老太太的發(fā)髻上也插著玉蘭花,。剎那間頓悟，原來祖母“曲不離口”的潮音，就藏在那一朵朵玉蘭花的幽香里,。彳亍在古城蜿蜒的石板路上,，我強烈地感受到祖母的潮音無處不在。它在腸粉裊裊的熱氣里蒸騰,，在蜜餞的甜味里發(fā)酵,，在雕花的窗格里深嵌，在一磚一瓦里的紋理里鐫刻,，在老爺廟鼎盛的香火里繚繞……祖母跟我們說起的打上故鄉(xiāng)烙印的那些話語,、那些場景，頃刻間如韓江的波浪洶涌而來,。
祖母對自己一絲不茍,，對我也是。她最常對我說“過日子一點都不能潦草”,。她說女孩子要有坐相體態(tài),，待人接物要有方寸，衣著要干凈大方,，頂頂要緊的是要認(rèn)真讀書,，不能只當(dāng)一朵花兒，要有挺立的枝骨,，就像戲里的大小姐那般,，一言一行都透著大家閨秀的模樣。她這些話猶如家規(guī),，從小就不斷地鞭策著我,。
祖母漂亮聰慧，有才情,，又有文化,，心氣也頗高，她不愿到街頭巷尾去嚼舌,，寧愿自己靜在一旁也絕不扎堆,，很少見她有朋友往來。她最常常念叨的還是記憶里的潮州,，“今天是我們潮州‘營老爺’的日子,。”“我們潮州的廣濟橋是全國有名的，非常水,。”“我們潮州的燒火龍,、弄花燈、燒瓦窯,，非常熱鬧,，非常好看,。”只要把記憶中的潮州大閘拉開，即使只有我這一個小聽眾,，她也能滔滔不絕地說上大半天,。看我似懂非懂的樣子,，她總會長嘆一聲——唉!這一聲“唉”讓我感覺像一口深井里傳來的回音,，寂寥而久遠(yuǎn)。接下來祖孫倆會陷入相顧無言境地,，但很快她或我便會先行走開一會兒,，往往此時，我便會聽到一支柔柔曲調(diào),，又是祖母在清唱她的潮劇,。
四
《四郎探母》是潮劇經(jīng)典劇目之一，每年都會上演,，祖母早于熟爛于心,。而這樣的大戲一開鑼，她便如魂附體般貼著臺上的每一個節(jié)奏哼唱起來,，如癡如狂,。
“我有心過營去探母，怎奈我在番邦隔天涯,。想老娘不由我肝腸寸斷,。眼睜睜高堂老母難相見，兒的娘要相逢,，除非是夢里團圓……不,、不，到了,、到了!”
劇情一到高潮處,，未吟淚先流，臺下的祖母早已青衫濕透,?？吹剿@般情景，我經(jīng)常嚇得連話都不敢說了,，更別說糾纏她要錢買零食,。我甚為不解的是,，劇情并不復(fù)雜的楊四郎探母,，為何每每讓祖母如此動情。劇情里身為遼國駙馬的楊四郎,，為見母親,，冒著生命危險拿到令箭,，歷盡艱辛回家。我當(dāng)時猜想,，戲臺上的楊四郎,，任何一個疏忽都是致命的，他難道不怕掉腦袋嗎?難道他不能等到掌了實權(quán),，手握令箭的那天嗎?這樣豈不更穩(wěn)妥些?他真傻!聽了我的疑問,，祖母摸了摸我的頭說：“傻囡仔，等你長大離開家就明白了,。”
上幼兒園那年,，祖父買了臺錄音機，這在當(dāng)時可是比較罕見的奢侈品,。它可以收音,、播放磁帶、錄音,，在我們這里也被俗稱為“三用機”,。有了三用機，家里就成了大戲院了,，咿咿呀呀的聲音不絕于耳,。祖母魂兒都被三用機勾走了，特別是播到她心儀的唱段,，仿佛機子里的演員頃刻就附體在她身上,，合二為一了。只見她嗓子一亮,，蘭花指一翹,，眉毛一挑，腰肢一扭,，蓮步生風(fēng),，踏起層層波，枯瘦的身板輕巧靈動,，竟有著少女般的韻致,。唱到激動處，掃地時的掃把,、吃飯時的筷子,、炒菜時的鍋鏟無一不成為她打節(jié)奏的器具。她那如癡似醉,，近乎癲狂的樣子,，總是惹得我忍俊不禁。
祖母音域極廣,，唱得了花旦,，也能唱小生,。《四郎探母》的楊四郎經(jīng)典唱段是她的摯愛,。
“想當(dāng)年好不黯然,，我好比那籠中鳥，有翼難飛展;我好比那虎離山,，受了孤單;我好比那南飛雁,，失群紛飛散……”
祖母跟著三用機掏心掏肺地唱著，飽經(jīng)風(fēng)霜的嗓音,，醇厚蒼勁,。那凄涼的曲調(diào)一字一句地從口中唱出來，心里的苦也便一點點倒了出來,。她時而踱著虎虎生風(fēng)的方步,，時而雙手輕顫，枯瘦的身影也仿佛一下子蒼老了許多,。此時的她覺得自己就是一只孤單失群的大雁,，正竭力地扇動著翅膀，飛過了花山溪,，飛過柏嵩關(guān),、飛過三河壩、再飛過了韓江,，近了,，近了……可故鄉(xiāng)卻是眼前的海市蜃樓，任憑她怎樣用力撲騰翅膀,，怎樣拼命呼喊,，總是近似咫尺，卻仍在天涯,。
“我有心過營去探母,，怎奈我在番邦隔天涯。想老娘不由我肝腸寸斷,。眼睜睜高堂老母難相見,，兒的娘要相逢，除非是夢里團圓……”
戲到高潮處,，祖母已淚眼迷離,，雙手輕顫，那清亮的聲音一下子變得低沉粗澀,，仿若寒冬的溪流在凍結(jié)的堅冰下艱難地涌動,，又恰似一把刀割裂了錦帛，再探入心里,，一刀一刀地把整個人都掏空了,。不，此時的祖母,，不再是一只失群的雁鳥,，她分明是一只啼血的杜鵑。在戲里她肆無忌憚,、聲嘶力竭地呼喊,、流淚，我已分不清是她演繹了千年前的楊四郎,，還是楊四郎演繹了今世的她,，仿佛隔著三用機那層薄薄的鐵殼子，他們倆可以自由穿越,，互換角色,。
那臺三用機用到我?guī)煼懂厴I(yè)參加工作了都還沒壞，它竟比祖母的身子板還結(jié)實,。就在我臨近師范畢業(yè)的前幾個月,，祖母身體出現(xiàn)了異樣——吃飯總會被嗆著。父親帶她去醫(yī)院檢查,，結(jié)果是食道癌晚期,。家里人對我隱瞞了這個結(jié)果，他們擔(dān)心我接受不了這個現(xiàn)實,。
在我上班的第一晚,，祖母走了。我的淚像屋檐水般砸落在地上,。
“我有心過營去探母,，怎奈我在番邦隔天涯。想老娘不由我肝腸寸斷,。眼睜睜高堂老母難相見,，兒的娘要相逢，除非是夢里團圓……”
多少年過去了,，只要《四郎探母》的潮音一響,，我頓時就會被定住一樣，再也難以挪步,。循著這熟悉的聲音,，那顫巍巍的身影又仿佛在眼前晃動?？偸锹犞犞?，那不爭氣的淚水又流下來了，從那渾圓的唱腔里,，我越來越清晰地意識到,，楊四郎就是祖母,。雖然，祖母從二十五歲離家到七十七歲離世,，最終沒有再踏上故土一步,。但她始終相信有回家的一天。祖母是在借楊四郎回家,，借著潮音讓她翻過千山萬水,，回到她魂牽夢繞的——潮州市潮安縣庵埠鎮(zhèn)竹排街。無論是在劇中,，還是在夢里,，潮音成了她回鄉(xiāng)的羽衣。
原刊責(zé)任編輯：林東涵
