北京:林語堂步入社會的起點
北京對于林語堂來說,,是他步入社會的起點,。1916年,林語堂帶著寂寞的心情,,腦海里還纏繞著陳錦端的倩影,,來到北京清華學(xué)校(也就是清華大學(xué))任教。到了北京,,林語堂被厚重的中國文化所吸引,,他明顯感覺到自己國學(xué)底子太薄,連孟姜女的傳說都不知道,,書法極差等等,。有了補課念頭的林語堂在北京的名勝古跡中穿行,巡回在北京的大街小巷,,沉迷于中國文化的浩瀚之中。此時的他,,想把曾經(jīng)因為鐘情英文而落下的中國文化重新拾起,,放置案頭。
在研讀中國文化古籍的時候,,林語堂發(fā)現(xiàn)了中國語言學(xué)方面存在的種種弊端,,他開始潛心研究語言學(xué),研究改革字典索引的方法,。1917年,,林語堂的《漢字索引制說明》在《新青年》雜志發(fā)表,這是他用中文發(fā)表的第一篇文章,。這篇文章得到蔡元培和錢玄同的肯定,,引起全國學(xué)者的注意。
1918年,胡適來到北大任教,,當(dāng)時作為清華教員身份去迎接胡適的林語堂后來因為發(fā)表了幾篇文章,,得到提倡白話文的胡適的注意。林語堂認(rèn)識了胡適之后,,兩個人很快成為好友,。這位后來對林語堂給予無私幫助的人當(dāng)時已經(jīng)是全國知名的文學(xué)革命提倡者。
林語堂第一次來到北京,,便感受到中華文化的無窮魅力,,結(jié)交了一幫朋友之外,他還解決了自己的宗教問題,。當(dāng)時林語堂在北京自愿擔(dān)任主日班教員,,但內(nèi)心卻十分痛苦,因為他覺得自己在把自己都不相信的教條傳給無知的青年,。在和同事劉大鈞聊天時,,劉大鈞的一席話讓他茅塞頓開,以只要做個好人作為良知的準(zhǔn)繩,,把林語堂苦悶地認(rèn)為“不信上帝是天父”的罪過感徹底消除,,斬斷了林語堂和基督教最后一線的聯(lián)系,這對于林語堂的信仰之旅來說,,北京就是一個重要的拐點,。
在北京潛心學(xué)問的林語堂在五四運動之后,覺得自己的學(xué)問不夠,,還不能對國家做出任何貢獻(xiàn),,這使他迫不及待地想去西方求學(xué),同時多讀中國的經(jīng)典之作,。為此,,林語堂爭取到清華每月四十元的半官費獎學(xué)金,在得到哈佛大學(xué)比較文學(xué)研究所的入學(xué)申請批準(zhǔn)后,,義無反顧地和新婚妻子廖翠鳳踏上異鄉(xiāng)求學(xué)的旅途,。
1923年秋天,林語堂留學(xué)回國后,,回到故鄉(xiāng)小住一段時間,,然后再次北上。這時候,,與第一次到北京不同,,林語堂已經(jīng)不是孤身一人,而是帶著夫人廖翠鳳和第一個女兒林如斯,,他們一家到了北京,,住在東城船板胡同,,林語堂擔(dān)任北京大學(xué)英文教授兼北京女子師范大學(xué)英文系講師。
林語堂到了北京之后,,首先真誠地感謝北京大學(xué)的援助,,卻得知是胡適的私人行為,完全與北大無關(guān),。原來林語堂在國外留學(xué)的時候,,剛到美國不久,他的辦公費津貼突然被取消,,他當(dāng)時給胡適打電報求助,,要求北大預(yù)支1000美元;后來在他前往德國萊比錫大學(xué)攻讀博士的時候,再次經(jīng)過胡適向北大預(yù)借1000美元,,胡適都及時匯款,,但用的是自己的錢,并且毫不聲張,。這樣無私和不事張揚的幫助讓林語堂感動不已,。但在后來的文化論爭中,林語堂并沒有簡單因為胡適幫了自己就站在他那邊,,而是加入與自己觀點相近的魯迅陣營,,和胡適成為對手,這也是林語堂張揚自己個性和堅持獨立人格的地方,。
林語堂在北京的這段歲月,,經(jīng)常為《語絲》撰稿,對于政治經(jīng)常批評,,被視為有“異端之家”之稱的北大的一位激烈的教授,。1926年“3.18”,劉和珍和楊德群被害,,林語堂受到很大刺激,,他寫了《悼劉和珍楊德群女士》等文章批評軍閥政府。不但寫文章,,還用竹竿,、磚石和警察打架。他還得意于自己小時收在平和坂仔練習(xí)過用小石子在西溪水面上打水漂,,所以扔磚頭特別準(zhǔn)。當(dāng)時北京陷入一片混亂,,軍閥政府肆意迫害進(jìn)步人士,,魯迅、林語堂等54人被列入通緝名單,。林語堂一家躲進(jìn)朋友林可勝大夫家里,,三周后應(yīng)聘到廈門大學(xué)教書,離開北京。
林語堂在北京生活的這兩段時間,,可謂都是他從學(xué)校走向社會的起點,,在這兩個點,對于他的生命過程都有著重要的影響,。無論是圣約翰大學(xué)之后還是留學(xué)回國之后,,都是他事業(yè),審視社會的觀點不容忽視的階段,。在北京生活的這幾年,,也是奠定了他后來寫作《大城北京》、《北京人的智慧》和其他著作生活基礎(chǔ)和文化基礎(chǔ)的重要時段,,這個起點,,某種意義上已經(jīng)決定了林語堂后來生活道路的方向。