上一版
美國(guó)：林語堂生命的拐彎
美國(guó),，對(duì)于林語堂來說,，是個(gè)生命重要的拐彎。這個(gè)拐彎,，讓林語堂的人生走向有了不同的風(fēng)景和意韻，讓他生命的軌跡改變了方向,。置身美國(guó),，林語堂“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”,，向西方人介紹東方文化,，向東方人介紹西方文化，林語堂成為“東方的智者”,。
林語堂第一次踏上美國(guó)是義無反顧也是費(fèi)盡艱辛的,。1919年，在清華服務(wù)滿三年的林語堂帶著半額官費(fèi)獎(jiǎng)學(xué)金攜新婚妻子廖翠鳳踏上求學(xué)之路,。這條路僅僅是單程船票,，讓林語堂戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。偏偏廖翠鳳在途中就盲腸炎發(fā)作,，略微好轉(zhuǎn)后到美國(guó)連續(xù)做了兩次手術(shù),。最為窘困的時(shí)候林語堂在一周里僅僅依靠一罐老人牌麥片度日。美國(guó)給了林語堂一個(gè)下馬威,。林語堂在美國(guó)用功讀書,，但是不久后林語堂的獎(jiǎng)學(xué)金突然被取消，在胡適的幫助下,，林語堂度過了,，在美國(guó)一年的留學(xué)生活，轉(zhuǎn)赴法國(guó)勤工儉學(xué)，又赴德國(guó)萊比錫大學(xué)攻讀博士,。
法國(guó)和隨后的德國(guó)萊比錫大學(xué)是林語堂生命拐彎的小小岔口,。林語堂站在岔口感受了一番，依然回到美國(guó),。當(dāng)然法國(guó)的小鎮(zhèn),、都市巴黎和坎城在林語堂赴美寫作之后曾數(shù)次停留往返，甚至在林語堂任職聯(lián)合國(guó)科教文組織期間,，林語堂的腳步時(shí)常行走在法國(guó)的街道,。但法國(guó)或者德國(guó)，在林語堂的生命中都僅僅是岔口,，這岔口緣于美國(guó)的那一拐彎,。如果不是因?yàn)槊绹?guó)，林語堂也許和法國(guó),、德國(guó)就會(huì)擦肩而過,，甚至終生無緣。
美國(guó)最初給林語堂的記憶不會(huì)美妙,。直到1936年,，林語堂應(yīng)賽珍珠夫婦之邀到美國(guó)寫作，美國(guó)在林語堂的印象中才靈動(dòng)鮮活,。和當(dāng)年求學(xué)的學(xué)生不同,，此時(shí)林語堂的角色是學(xué)者，是作家,，盡管學(xué)生和學(xué)者僅僅有一字之差,，但絕對(duì)是天差地別。林語堂在美國(guó)生活舒適,、優(yōu)雅,，佳作不斷。他創(chuàng)作的《生活的藝術(shù)》連續(xù)52周高居美國(guó)讀書會(huì)排行榜的首位,，讓書評(píng)家感慨“我很想跑到街道上,，看到每個(gè)中國(guó)人都鞠一個(gè)躬。”他的小說《京華煙云》殺青后,，賽珍珠給他回了一張電報(bào)：“你沒有意識(shí)到你的創(chuàng)作是多么偉大,。”書出版后，再次風(fēng)靡美國(guó),。林語堂在美國(guó)和西方人談中國(guó)的衣食住行,、談中國(guó)人的智慧、談孔子,、老子,、莊子,，說休閑，談享受,，把中國(guó)文化通過自己的筆讓西方人有了真實(shí)的感受,，有了無限的向往和景仰。他也把西方文化介紹給中國(guó),，為中國(guó)人打開了了解西方文化的一扇窗,。
在美國(guó)期間，除了到法,、德兩地感受一下不同于美國(guó)的空氣,，之外，林語堂還兩度回國(guó),。1939年的重慶之行,，他全家回國(guó)，然后匆匆離去;1944年他只身回國(guó),，一路參觀巡回演講之后再次離開,。甚至大女兒林如斯都激情高漲，對(duì)父親來去匆匆不滿,，留在國(guó)內(nèi)給林可勝當(dāng)英文秘書,。但林語堂在美國(guó)并沒有忘記自己的國(guó)家，并沒有忘記利用自己的身份和優(yōu)勢(shì)開展宣傳,。他極力宣傳日本必?cái)≌?，宣傳?dú)裁者必將以自殺告終，揭露美國(guó)對(duì)中國(guó)的虛偽做法,。在新中國(guó)成立后，針對(duì)國(guó)外輿論,，撰文反對(duì)兩個(gè)中國(guó),。他不僅僅是文雅地托著煙斗，說說文化,，講講傳奇,，有時(shí)候他也以斗士的姿態(tài)，在美國(guó)為自己的國(guó)家和民族奔走,。
林語堂的第二次美國(guó)之行,，也不全是一帆風(fēng)順。為了實(shí)現(xiàn)數(shù)十年前的夢(mèng)想,，林語堂著手發(fā)明中文打字機(jī),，這一行動(dòng)讓他傾家蕩產(chǎn)，盡管中文打字機(jī)最后發(fā)明成功了,。在他經(jīng)濟(jì)最為窮困的時(shí)候,，他向賽珍珠開口借錢,，沒想到遭到拒絕。兩個(gè)曾經(jīng)密切配合,、友情深厚的朋友就此決裂,。
生活總是會(huì)有變幻起伏的，林語堂在美國(guó)這生命的拐彎處生活了三十年,，是他人生中停留最久的一個(gè)地方,。但時(shí)間有時(shí)候不能說明什么，林語堂從來沒有把美國(guó)當(dāng)成自己的家,，沒有想到切實(shí)把自己融入美國(guó),。他寧愿租房子，也不買美國(guó)房子,，不加入美國(guó)國(guó)籍,。1966年1月22日，他前往香港,，26日飛抵臺(tái)灣,，考察之后回香港居住四個(gè)月，6月4日到臺(tái)灣定居,，他揮揮手,，離開美國(guó)這個(gè)拐彎。
