想念一本書
生命中的某些美好遇見,,會長久地縈繞在你的心頭,就像開在記憶深處的花,,在歲月長河中散發(fā)芬芳,,歷久彌新。我與《少年文藝》的一次邂逅,,此生注定她無法走出我的視野,,她是我人生旅途中永遠的靈魂伴侶。
我與《少年文藝》結(jié)下不解之緣,,可謂奇遇相逢,。記得那是讀小學(xué)五年級的一個周末午后,我和鄰居小伙伴們一起玩捉迷藏,,無意中,,我在稻草垛上發(fā)現(xiàn)了一本《少年文藝》雜志,書本的封面設(shè)計簡潔大方,,內(nèi)容深深地吸引了我,,沉迷其間,可以靜聽山水清音,,思維與作者碰撞,,念想與文字交融,我居然忘記了游戲,。我悠悠忽忽地在書海中暢游了一個時辰,,直至夕陽親吻著西山的時候,紅鳩鳥的歌聲才把我的心靈喚回來,。
于是,,我開始尋思著要訂閱這本書。那年代的課外讀物實在少得可憐,,我只記得讀過幾本連環(huán)畫,,連四大名著都沒能正兒八經(jīng)地看完。父母日出而作,,日落而息,,僅能換來一日三餐的溫飽,我又怎么好意思開口呢?但恰恰因為和《少年文藝》產(chǎn)生了某種割舍不掉的情愫,,令人難以釋懷,,她總是蟄伏在我記憶的湖泊中,看似悄無聲息,,但不知什么時候,,她就像鯉魚跳龍門似的偶爾躍出湖面,沒來由地撥動一下我的情感神經(jīng),。
終于,,在一個陽光明媚的夏日,我壯著膽子來到母親工作的小作坊,一間二十多平方米的房間里,,擁擠不堪,昏暗的光線下,,是婦女們忙碌的身影,。她們都在加工鞭炮殼的底封,那是小鎮(zhèn)鞭炮廠運載過來給工人們粗加工的鞭炮殼,,殼體是用舊報紙卷起來的小圓柱體,,中間空心,孔隙的底部要用壓實的紅泥塞堵,,每一粒鞭炮都必須完成這一道看似簡單的工序,。工作坊里的空氣污濁,婦女們的頭發(fā)上,,衣服上,,褲子都沾滿了紅色的粉塵。我呆呆地將那些女人掃視一遍,,卻沒有看到我的母親,。順著一位大嬸的指引,我穿過擁擠的通道,,走到最里邊的一個角落,,看見母親佝僂著身子,一個勁兒地干活,。
“媽,,我……要錢。”我鼓起勇氣小聲說道,。
“做什么呢?”
“媽,,我……我想……訂閱一本雜志。”
“要多少錢?”
“先給我十元錢吧……”
母親二話沒說,,從舊圍裙的兜子里,,掏出一個塑料袋,袋子里裹著一卷揉得皺皺的毛票,,她用沾滿粉塵的手指數(shù)著,。這會兒,我仔仔細細地端詳著母親的雙手,,那是一雙怎樣的手啊?龜裂得像七八月太陽炙烤下的干旱的水稻田,,我一時內(nèi)心酸楚,有淚水如春潮,,從心底涌起,。
“去吧,最好和阿光一起,去小鎮(zhèn)的路上要注意安全,,靠右邊行走,。”母親不厭其煩地叮囑著,阿光是我童年時期玩得要好的小伙伴,。
說完話,,她又把頭埋得低低的,又循環(huán)往復(fù)地做著手頭枯燥無比的累活兒,。
我手里緊緊地攥著母親給的十元錢,,生怕它長了翅膀飛走了,手心里沁出了汗珠,。要知道,,這十塊錢是母親辛勞兩三天的工錢,150個鞭炮的加工費只有區(qū)區(qū)的一毛錢,。我和阿光沿著鄉(xiāng)間的小路,,再走上通往小鎮(zhèn)的沙土路,步行約摸一個小時,,終于抵達鎮(zhèn)區(qū),。經(jīng)人指點,訂閱圖書可以到郵電局,,當我們馬不停蹄地趕到郵局時,,工作人員早已下班了。此時,,夕陽西下,,余暉四灑,到了飯點時間,,小鎮(zhèn)上空炊煙裊裊,,空氣中飄來一陣陣飯菜的香味,早已饑腸轆轆的我們,,不停地吞咽著口水,。當我們路過一家小店時,玻璃櫥窗里擺放著明晃晃的水果罐頭,,有荔枝,、菠蘿、鴨梨,、枇杷等口味,,它們仿佛在向我們擠眉弄眼。我知道,,自己沒有資格搭理它們,,小時候只有在生病時,才配得上吃一瓶夢寐以求的水果罐頭,但眼下又饑又渴,,阿光又在一旁一直慫恿,,我敢從成卷的毛票里拿出錢,買下水果罐頭么?終于,,我還是鼓起勇氣,,抽出十多張紙幣,咬咬牙,,狠下心買下了三瓶,我們倆每人一瓶,,還有一瓶留給那終日操勞的母親,。細數(shù)手中的余款,只剩下一半了,,我不禁又后悔又后怕起來:“母親會說什么呢?這是鬧著玩的嗎?她會抽我的!那也活該,,我自作自受……嗯,抽我一頓也好!”
當我們急匆匆地趕回家里,,已是煤油燈亮起的時候,,弟妹正在昏黃的燈光下,聚精會神地學(xué)習(xí),,奶奶搖著蒲扇,,為他們驅(qū)趕蚊子和臭蟲。
“媽呢?”
“剛回來一會兒,,在洗澡,。”奶奶說道。
“孩子,,你喜歡的書訂閱好了?”媽媽輕聲問到,。
“我……我沒有訂到書本……”
“這是我買的一瓶水果罐頭,您太辛苦了,,我想犒勞犒勞您,。”
“傻孩子,媽不累,,只要你用心讀書,,媽再苦再累也是值得的。”
那一刻,,面對著母親疲憊不堪的眼神,,我恨不得有地縫可以鉆進去。我遞給母親剩下的錢,,細說事情的原委,,等候著她的數(shù)落。
不曾想,母親又從褲兜里掏出四塊五毛錢,,鄭重地塞在我的手心里,,囑咐我:“明天你把這十元錢交給鎮(zhèn)里的益友書店朱老板,他為人古道熱腸,,每個月你都可以從他那里拿到一本心儀的《少年文藝》雜志,。記住,他的小店在中學(xué)對面,。”
就這樣,,我再也沒有理由將母親辛辛苦苦賺來的血汗錢挪作它用,數(shù)日后,,當我從書店朱老板手中拿到一本泛著墨香的《少年文藝》時,,我的眼眶濕潤了。我知道,,這是我朝思暮想的第一本課外讀物啊!我再也沒有為自己讀書偷懶尋找各種各樣冠冕堂皇的理由了,。
時光漸漸遠去,湮沒了黃塵古道,,淡化了往昔記憶,。但與《少年文藝》相依相守共同成長的金色年華,將永遠留在我心深處,,時至今日,,我仍珍藏著自己訂閱的一疊《少年文藝》雜志,那泛黃的紙頁,,承載著太多溫暖的記憶,。因為她,我從中汲取了知識養(yǎng)分,,愛上了文學(xué),。迄今為止,我在全國各級各類報刊發(fā)表了數(shù)十篇文學(xué)作品,,并順利地加入了漳州市作家協(xié)會,。我相信,無論世事如何變遷,,歲月如何流轉(zhuǎn),,《少年文藝》將永遠伴隨著我在不懈奮斗的征程上,我們難說再見,。