大 姨
2022年的端午節(jié),,天氣悶熱而陰霾,大姨在前一晚安靜地走完了自己75年的人生歷程,,我想她出生的時(shí)候大抵也是這樣的天氣吧!
記得初中時(shí)看過外婆年輕時(shí)候的照片,她坐在香港的碼頭小船上,,是打扮時(shí)髦的民國風(fēng)情旗袍美人,。外婆說那是除了幸福安穩(wěn)的晚年生活外,是她這輩子最幸福的時(shí)光,。外婆命運(yùn)多舛,,她經(jīng)歷了名醫(yī)父親早逝、長兄?jǐn)〖?、母親苛刻和動(dòng)蕩潦倒,,然而外婆幸遇良人,她有過幸福的姻緣,。外婆嫁給一個(gè)龍眼營的中產(chǎn)富商家庭,,大姨出生時(shí)白白胖胖乖巧可愛。當(dāng)時(shí)正處在解放前夕的動(dòng)蕩時(shí)局,,時(shí)代的洪流總是裹挾著人的命運(yùn),,金圓券發(fā)行了,還在月子里的外婆在后門一邊用現(xiàn)金收購糧食物品,,以備時(shí)荒,。大姨的父親與她意見不合,一邊在前門出售外婆收購進(jìn)來的物資,換回了一整屋子的現(xiàn)金,,空前的通貨膨脹下,,一個(gè)富商家庭因此破產(chǎn)。悲憤交加中,,飽受肺結(jié)核折磨的大姨父親,,再也撐不下去,撇下了襁褓中的大姨撒手而去,。
在當(dāng)時(shí),,可想而知孤兒寡母的日子有多不好過,任憑外婆如何要強(qiáng),,也躲不過命運(yùn)的安排,。顛沛流離寄人籬下的日子外婆不愿多說,她帶著大姨和剛歸國回來的外公走到了一起,。外公是漳州解放后第一批司機(jī),,耿直而硬氣,因此沒少得罪人,,后來被調(diào)遣到閩北蒲城,。這對(duì)習(xí)慣于四季如春的漳州人來說,到邊遠(yuǎn)的寒冷的閩北蒲城不亞于發(fā)配,。彼時(shí),,外婆懷著二姨,幾十年后的外婆和大姨得知我將要到閩北讀書,,第一反應(yīng)就是邊陲和寒冷,。那年,5歲的大姨就在蒲城度過終身難忘的寒冬,,連基本取暖都難保證,,又缺醫(yī)少藥,大姨發(fā)高燒患上了小兒麻痹癥,,落下了終身的殘疾,。
接著二姨出生了,次年,,外公調(diào)到惠安時(shí)媽媽也出生了,。過幾年,又趕上三年自然災(zāi)害,,一場大饑荒橫掃大江南北,。一家五口嗷嗷待哺,外婆說她必得保障外公不至于被餓倒,,一餓倒,,家庭也就沒了基本收入。而作為母親,她還得保障兒女們維持在半饑半飽的狀態(tài),,真是太艱難了,,肚皮瘦一圈就再勒緊一圈,實(shí)在餓得昏昏然時(shí),,喝幾口水充饑,,她要把口糧省給丈夫和孩子們充饑。
想來那時(shí)的外婆也正如我而今年紀(jì),,而大姨也正是如今孩子無憂無慮或叛逆的年華,。大姨一生摳摳索索,一分錢恨不得掰成兩半花,,吃穿用度極度節(jié)約,。媽媽也時(shí)不時(shí)就要來一場大饑荒如何生存下去的演講議題,我想這些都是時(shí)代留下的深重劃痕,。想來大姨這輩人是窮怕了,,也餓怕了,所以才會(huì)極度節(jié)儉克扣自己,,極力積攢一些錢財(cái),。大姨過世后留下了一筆存款和部分首飾,分給了姐妹,、晚輩,、朋友,想來實(shí)在令人唏噓和淚目,。
葬禮的間隙,,表哥表弟們回憶起我們四個(gè)童年時(shí)種種頑劣事跡,彼此會(huì)心一笑,,卻又陷入沉默。大家心里都明白,,隨著大姨離去,,這個(gè)承載了我們?cè)S多童年回憶的房子也將出售,這個(gè)小區(qū)我們也將不再踏足,。媽媽說大姨曾在羽毛球廠工作,,工作賺得的一點(diǎn)錢只夠給妹妹們買菠蘿的芯和纖維,自己都舍不得多吃幾口,。而我關(guān)于大姨最多的記憶是扇子,,那是一種專門出口日韓的鐵制扇柄,紙質(zhì)扇面的扇子,,上面有各種至今還流行日本的小碎花小心心,,大姨做了幾十年的工作就是將鐵扇柄和紙扇面組合加工成為一把成品的扇子。來送行有大姨的幾個(gè)工廠好友,也記得小時(shí)候的我常常跟著大姨到工廠上班,。下班回家也是全家總動(dòng)員幫忙制作,,因此至今我仍清晰地記得加工的每道工序,用的每一個(gè)工具,。我的小伙伴們都收到過不少我送的扇子,。以前在日本旅行逛街時(shí),我常常尋找這款扇子的影子,,多次未果,,一直到過了多年,在和歌山近鐵的商場頂樓夏日祭特別展,,驚喜地看到了同款扇子,,頗為昂貴的價(jià)格掛在墻上,扇面還是當(dāng)年大姨做過的桃紅色小心心,。
送往火葬場的路上,,天空淅淅瀝瀝地下起了雨。媽媽和小姨哭得很傷心,,卻又欣慰,,大姨晚年生活安靜而祥和,一直有姐妹們的悉心照顧,,外甥們的時(shí)時(shí)探望,,走的時(shí)候亦是干凈體面。等待骨灰的時(shí)候,,天空下起了太陽雨,,雨在陽光下,一串串金黃閃耀,,像是一種愛和親情的延續(xù),,閃耀著感人的光芒。葬禮完成將要返程的上車,,一瞬間大家發(fā)現(xiàn),,忽然雨過天晴,天空一碧如洗,,明媚明朗,,雨水洗過的太陽輕輕地?fù)崦蠹业哪槨_@一刻想起弘一法師的“悲欣交集”,,有點(diǎn)淡淡的悲傷,,但是更多的卻是一種平靜空明。我的大姨和我們每個(gè)人一樣平凡而渺小,,都是被時(shí)代的洪流裹挾著向前,,直到生命的盡頭,,能在這紅塵俗世上走一遭,如林語堂所說,,塵世是唯一的天堂,,收獲的人間煙火、親情,、友情,、愛情,亦是人間值得,。