上一版
港臺：林語堂生命的終點
香港和臺灣是林語堂生命最后的歸宿，也是他人生的終點,。這樣一個世界文化大師,，行走在香港和臺灣之間,，走著走著，生命停止了,，靈魂也許也開始停歇,。香港是他心跳停止的地方，臺灣是他肉體安葬的地方,，只是他的靈魂,，不知道是否真的能夠安息在臺北仰德大道二段林語堂故居的后花園，冥想中大師的靈魂只是在那暫時的停歇,，時常越過臺灣海峽,，回到平和坂仔這讓他神牽夢繞的地方。
1962年,，因為林太乙在香港工作,，林語堂從紐約獨自飛到香港,，想住上幾個月。在香港,，林語堂對林太乙推崇的香港青山不以為然,，認為香港的山根本無法和坂仔的青山比，坂仔的山有山,、有水,，有人家。坂仔的山是山中有水,，不是水中有山,。鄉(xiāng)愁在數(shù)十年之后明顯地流露，林語堂想家了,，想他遙遠的平和大陸,。許多離鄉(xiāng)的人在香港都是去山上遙望家鄉(xiāng)，聊以消減鄉(xiāng)愁,，山,，林語堂是看了，但鄉(xiāng)愁無法消減,，甚至是愁上加愁,。因為在現(xiàn)實和幻想之中不斷變換角色的大女兒林如斯，林語堂匆匆趕回美國,。1966年,，林語堂和夫人廖翠鳳回到香港，決定在香港生活一段時間,，香港便如此真切地進入林語堂的生活之中,。
林語堂首次踏上臺灣的土地是1958年10月，他當(dāng)年的學(xué)生馬星野在一年前極力勸說林語堂到臺灣走走,。林語堂終于在一年后成行。再次踏上臺灣之前,，林語堂在1965年2月10日開始為臺灣“中央通訊社”寫專欄“無所不談”,，林語堂多年用英文寫作終于回歸用中文寫作。1966年1月26日,，林語堂再次到臺灣,，當(dāng)時他已經(jīng)是世界聞名的名人，前呼后擁自不必說,，但讓林語堂感覺到親切的是臺灣到處是講閩南話的人,，這種語境讓他恍然回到故鄉(xiāng)。他決定定居臺灣,，6月4日,，他們夫婦來到臺灣,，他接受了當(dāng)時政府贈送給他的房子，也就是他自己設(shè)計的仰德大道二段141號林語堂故居,，但他拒絕了對他的“考試院副院長”的任命,。他以生活在閩南話的環(huán)境中為樂，他經(jīng)常坐在他家的陽臺上,，喝著茶,，抽著煙斗，陷入對故鄉(xiāng)的思念和遐想之中,。
寫作是林語堂無法割舍的習(xí)慣,。他還應(yīng)約編寫《漢英詞典》，這部詞典的編寫不僅僅讓他贏得了崇高的聲譽,，在某種意義上,，也是他當(dāng)年在北京第一篇用中文發(fā)表的《漢字索引制說明》的應(yīng)和。在香港臺灣之間往來的日子,，辛苦或者勞累以及聲名遠揚對林語堂都是小事,。但是林如斯的自殺對林語堂精神的打擊，其沉重程度無法用語言言說,，他還要安慰廖翠鳳,。因為女兒的自殺，廖翠鳳已經(jīng)瀕臨崩潰,，想想在1962年,，林語堂就對林太乙說“我把你母親照顧得好好的，可是你姐姐在慢慢地摧毀她,。”(《林語堂傳》林太乙)九年的時間,，這慢慢摧毀已經(jīng)夠為嚴重，最后一擊更是讓廖翠鳳無法接受,。“活著要快樂”(《林語堂傳》林太乙)嚎啕大哭之后的林語堂說出這句話絕對是帶淚的歡笑,，是至痛之后的豁達。
香港和臺灣讓林語堂走近故鄉(xiāng),，卻永遠無法走進故鄉(xiāng),。此生再也回不到故鄉(xiāng)了的哀愁讓林語堂在一個店里抓著一把飾物痛哭不已，全然不顧別人的目光,。生活的美好和人生的垂暮是兩個無法融合的對立,，林語堂在這種對立中把鄉(xiāng)愁化為眼淚。
生命是不可逆轉(zhuǎn)的,，晚年的林語堂只能坐在輪椅上,。盡管聽到陳錦端就在廈門，他會激動地掙扎著要站起來“告訴她,，我要去看他,。”(《林語堂傳》林太乙)但這僅僅是他心理上的無法忘懷和牽掛,，事實上他已經(jīng)無法站立。生命就像夕陽慢慢墜落,。1976年3月26日晚上10點10分,，林語堂也赤條條地在香港離開這個世界。4月1日,，他的遺體運抵臺灣,，下葬在他以閩南風(fēng)格設(shè)計，與平和坂仔后花園同名的臺北家中的后花園,。故鄉(xiāng),，成為一個永遠遙遠的概念，讓林語堂再也沒有機會重新踏上那給他無限快樂的土地,。肉體消亡,，靈魂飄蕩，林語堂在香港和臺灣度過他人生最后的十年,，倦鳥歸林,，林語堂在隔著海峽的地方把自己安置，停下他漂泊的腳步,。
