最后一個上學的孩子
其實,,具有“數(shù)學天賦”的游惠松的求學經(jīng)歷卻頗不順暢,。小時候因為家里窮上不起小學,成為村里同齡孩子中上小學最遲的一個學生,。上了中學后,,又差點兒兩次輟學在家。
游惠松的家鄉(xiāng)在福建南靖縣和溪鎮(zhèn)永富社迎新村,。永富社原屬華安縣,,中華人民共和國成立后重新劃分行政區(qū)域時,,將之劃歸南靖縣,。和溪鎮(zhèn)位于南靖縣西北部,正好坐落在華安,、南靖,、漳平三地交界處。此地緊鄰博平嶺的主峰苦筍林尖,,海拔1600多米,,山勢嵯峨,沿東北至西南走向逶迤而去,,被稱為閩西和閩南的分界線,,也是九龍江西溪和北溪的分水嶺。
迎新村是博平嶺下位于西溪上游的一個普通小山村,,村子被連亙的山林包圍,,只有一條盤山小道通向村外20里外的和溪鎮(zhèn)。和溪鎮(zhèn)自古繁華,,素有“日出商賈云集,,日落千人不散”的美稱。但在村人眼里,,繁華的和溪鎮(zhèn)離他們十分遙遠,。因為交通不便,村里人去一次和溪鎮(zhèn)需要走很遠的山路,得花費兩個多小時才能到達,,所以,,生活在這里的人們很少走出大山。村人大多為游姓人氏,,自言為北宋著名理學家游酢的后裔,。游酢是閩北武夷山下建州人,曾攜女婿楊龜山創(chuàng)建了“程門立雪”的故事,,是“載道南歸”并開啟閩學先河的一代宗師,。后來,游酢后代遷徙南靖并不斷繁衍生息,,最終形成游氏村落,。為了紀念游酢等八代先祖,在“文化大革命”之前,,村里還保留著古老的“游氏祠堂”,。
1960年6月17日,祠堂邊上的游家媳婦又生了個大胖小子,。這媳婦名叫“英蘭”,,村民親切地稱為“英蘭婆”。英蘭婆在分娩前的晚上,,夢見院中長出一棵小松樹,,父親遂依游氏族譜上的“惠”字輩排行,給新生的嬰孩取名為“惠松”,。不過,,那時候村子里的松樹極多,村后的山上有一大片一大片的松林,。有一條小河名叫斗米溪,,一年四季翻騰著輕波細浪從松林邊歡騰而過,兩岸青竹葳蕤,,雜木叢生,。松林里長有紅菇、菌子,,還有木耳和山參,。松鼠在樹上跳來跳去,草叢間時有野兔出沒,。
游惠松三四歲時就常跟著哥哥和姐姐跑到松林里玩耍,。那些松樹品種很是奇特,樹干極高,,高至30多米后才會開叉,,樹冠很大,,樹葉濃密。微風吹來,,樹干不動,,樹枝卻開始搖晃,發(fā)出簌簌的聲響,。上了中學后,,游惠松在課文《周總理,你在哪里》中讀到“松濤陣陣”一詞時,,就想起了村東后山坡上的那一片松林,。
這一片松林是少年游惠松及其小伙伴們的樂園,在他的童年時代留下了深刻的印跡,。
游惠松的父親常年在外做手藝活,,母親帶著他們過著清貧的生活。五歲的時候,,游惠松就在哥哥和姐姐的帶領下去松林里采蘑菇,。那時候,母親會架上一口大鍋,,盛入半鍋清水,、直到生火燒水時,才呼喚孩子們去松林里采摘野菜和拾撿菌菇,。孩子們在玩鬧嬉戲里提著滿籃的蘑菇和野菜回來了,,鍋里的水也剛好燒開。母親把洗凈的蘑菇和野菜投入鍋內,,加入挖來的竹筍,,放點鹽,,擱點蔥花,,一鍋香氣四溢的野菜菌湯就做好了。大人和孩子一人一碗,,就著腌菜和蘿卜干吃得極為香甜,。
游惠松的童年就在博平嶺下的這個小村里度過,村后的那片松林便是他的童年世界,。那時候,,他和小伙伴們在松林里盡情地撒歡兒、唱歌兒,、抓松鼠,、捉迷藏,全部的身心無拘無束地放逐在林海草甸之間,。有一次,,游惠松和小伙伴們在村里路邊找到一塊平整的草地,,挖出一個直徑約10厘米的土坑。然后,,在大約5米遠的地方,,小伙伴們手拿一疊小瓦片站在畫出的界線上,依次將瓦片向土坑里投擲,。最后通過各自投進坑中的瓦片數(shù)量多少確定輸贏,,輸贏的籌碼是幾根紅頭白棒的火柴棍。正玩得不亦樂乎時,,游惠松的父親恰巧路過,,立馬瞪著眼把他叫到一邊。然后用手指關節(jié)在他的頭上狠狠地敲打了幾下,,責罵他不學好,。原來,在父親眼里,,即便籌碼是幾根微不足道的小火柴,,也算是賭博行為。小伙伴們看到游惠松挨了幾個“暴栗子”,,都嚇得一哄而散,。父親雖然是老實規(guī)矩的農(nóng)民,但教育起孩子來十分嚴厲,。從此,,他和小伙伴們再也不敢玩這種帶籌碼的游戲了。
在大人們不注意的時候,,游惠松常常攀爬到高高的松枝上,,目光順著蜿蜒的山路望去,直望到小路盡頭的藍天白云,,幻想著山那邊的另一重世界,,心里充滿了好奇。
偏僻的山村,,清貧的生活,,有時候母親會因生計艱難而發(fā)出無奈的嘆息,游惠松也會隨著母親的嘆息而憂郁一會兒,。但那只是暫時的,,只要帶著弟弟和妹妹來到山間采蘑菇,他的世界就一下豐富多彩起來,。沿著清澈的溪流一路走去,,清純的山風和著翠鳥的鳴聲縈繞耳畔,一種天籟般的快樂繚繞在千巖萬壑之間,。山鄉(xiāng)孩子的心靈似山一樣堅韌,,水一般純凈,。多少年過去了,那清澈的溪流,,清純的山風,,蜿蜒的小路,加上大片生長的馬蘭花,、龍頭草,、野蘑菇,以及飄飛其間的花蝴蝶就一直生動鮮活在游惠松的記憶里,。
這種無憂無慮的快樂一直延伸到他七歲前的童趣時光里,。
七歲的那一年,幼小的游惠松忽然變得不快樂了,。原來,,同齡的孩子都背著小書包到小學校里讀書了,只他一人仍和比他年齡小的伢崽們留在村里,。聽大人說,,那所小學校是紅軍在南靖紅色革命根據(jù)地創(chuàng)辦的蘇維埃小學。游惠松和小伙伴們在學校周邊的林地里拾撿松果和榛子時,,常有唱歌一般的念書聲從松林圍裹的院墻里傳出來,,煞是好聽。現(xiàn)在看到別家小孩都去上學了,,而自己仍在校外晃蕩,,他便怯怯地對母親說,自己也要去上學,。
母親安慰他說,,這一陣子太忙了,等閑一些的時候就送他去上學,。游惠松沒有發(fā)現(xiàn),,母親安慰他之后,又背過身子抹去了眼角的淚水,。后來,,游惠松才知道,那時候家里實在是太窮了,。雖然上小學不收學費,但也要交幾角錢的書本費,??墒牵瑢τ诟F苦人家而言,,即使那一點兒書本費也難以籌集,,所以游惠松的二姐一直沒有去上學,。那時候,父親被派到縣里的水庫工地上“會戰(zhàn)”勞動,,只留母親一人在家偷偷抹眼淚,。鄉(xiāng)村里也正在開展“史無前例”的“文化大革命”運動,在革命風暴的席卷下,,大人們常到鄰村去開批判大會,、跳“忠”字舞、學唱語錄歌,,果然很忙,。一忙,母親就把游惠松上學的事也忘了,。
一年后,,比游惠松小一歲的孩子們又背著書包到小學校里上學。眼看著已經(jīng)八歲的游惠松仍和四五歲的小孩子們在松林里閑逛,,母親不由得焦急傷心起來,,她發(fā)了狠心向親戚們去借錢。等到湊齊那幾角錢的書本費后,,學校都已經(jīng)開學一周了,。
終于能夠上學了,八歲的游惠松自然很高興,。去學校的那天,,母親依鄉(xiāng)俗帶他在灶臺前磕了頭,權當拜了祖宗,。這一切,,讓幼年的游惠松感覺到一種不同尋常的儀式感,由此非常珍惜讀書機會,。
游惠松雖然是村子里同齡孩子中最后一個上學的學生,,但他在學校的表現(xiàn)卻博得了全校老師的夸獎。 (節(jié)選自《誠育立人》第一章第二小節(jié))