上一版
母親的柚園
接到妹妹心急火燎地從鄉(xiāng)下打來電話,，我的心又懸著,，知道母親的頸椎病又犯了。
自從父親去世后,，母親就獨(dú)自一人在鄉(xiāng)下生活，我三番五次邀請她來城里居住,，但她總是小住幾天,，便匆匆離開。老家有她熟悉的“味道”,，那座依山傍水的老屋陪伴她走過了近半個世紀(jì)。
有一次,，我回到老家，發(fā)現(xiàn)母親正對著父親的遺像黯然神傷,。我知道，她又在思念老伴了,。父親在世的時候,，他永遠(yuǎn)是母親心中的一盞明燈,，有他在,，家永遠(yuǎn)亮堂堂的,。聽妹妹說，父親去世后,，母親好幾次找不到家中的電源開關(guān)，在黑燈瞎火中度過漫漫長夜,。想到這里,，我不禁鼻子一酸,，眼眶濕潤了……
鄉(xiāng)下的生活自然沒有城里精彩，鄉(xiāng)村的夜晚永遠(yuǎn)是那么靜謐,，夜空中撒滿了快活的眨著眼睛的星星,，偌大的曬谷場上早已沒有童年時的人山人海了。我尋思著給母親的晚年生活找些快樂,，我讓她去學(xué)廣場舞，當(dāng)我把這個想法告訴她時,，母親卻搖搖頭：“我動作笨拙,，跟不上音樂的節(jié)奏,，干體力活還湊合,，這種功夫活俺不會,。”說完，母親嘆了口氣,。
有一天，我看見兒子正捧著平板電腦,，看得津津有味,，那快樂的表情仿佛是一個乞丐面對著一堆的金元寶,。他沉迷其中的萌樣讓我一瞬間有了靈感,，何不買一臺平板電腦給母親呢?于是，我從網(wǎng)上訂購了一臺快遞回家,，讓妹妹悉心教她操作。母親接受新鮮事物的程度出乎我的意料,，她學(xué)會了網(wǎng)購,、刷抖音，瀏覽新聞,，還在“小紅書”學(xué)到了幾樣菜譜。有了這個心儀的寶貝,，她的眼界仿佛一下子開闊了起來，每次我回家,，最快樂的事莫過于聽她嘮叨網(wǎng)上的新鮮事,，我為自己找到讓母親快樂的生活方式暗自慶幸。
然而,，好景不長,，那次母親打來電話，說自己的脖子又酸又疼,，我這才如夢初醒,，她年輕時曾長期在家鄉(xiāng)的茶廠上班，一坐就是一整天,，低著頭小心翼翼地將茶葉中的梗挑出來,，頸椎在那時就落下了毛病。這回,，又不依不饒地當(dāng)起了“低頭族”,，難怪她吃不消了。
于是,，我?guī)е赣H走遍省城的大小醫(yī)院,，醫(yī)生無奈地說：“頸椎是‘三分治,，七分養(yǎng)’，無醫(yī)治的特效藥,，要多運(yùn)動鍛煉身體,。”想想醫(yī)生的話不無道理。
給母親規(guī)劃怎樣的生活方式呢?讓她既能心情舒暢又有益身體健康,。母親是種田的“老把式”,，田野就是她的人生舞臺，但自從兒女們成家立業(yè)后,，便不讓她繼續(xù)從事這些繁重的體力活,。也許讓母親重操舊業(yè)是一個不錯的選擇。在老家,，幾乎家家戶戶都有種植蜜柚,，漫山遍野的蜜柚樹讓昔日的荒山變成綠色的海洋，柚子成了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民脫貧奔小康的“致富果”,。讓母親跟鄰里租幾十棵蜜柚來管理,，這個辦法不錯。那一回,，我看到母親挑著自己漚的土家肥往柚園走去,，看著她精心呵護(hù)柚樹的樣子，仿佛是在面對一個嗷嗷待哺的嬰幼兒,。蜜柚結(jié)果子,，要按時打藥，這也難不倒年邁的母親,，她的做法讓我瞠目結(jié)舌,，只見她利索地爬上人字梯，用水瓢盛著藥液,，小心翼翼地把樹上掛的“綠寶石”浸入藥水中,，如此循環(huán)，雖說費(fèi)勁點,，卻也省去了扛運(yùn)機(jī)械之苦,。數(shù)年前，白心蜜柚的價格跌得厲害,，我想把母親手頭的五六十棵柚子全部嫁接成其它品種,。起初，她怎么也不同意,，后來在我的軟磨硬泡下,，那些柚子樹終于迎來了“升級版”。可春天一到,，蜜柚樹長滿了春梢,，密密麻麻的，令人眼花繚亂,，用手一捻，春梢“遍地開花”,。這些長得壯的春梢是白心蜜柚的嫩枝,，如果不處理干凈，那日后柚子就“白紅不分”了,。除非用刀子連皮帶梢刮去,，否則，不出三五日,，那些春梢又在你眼前耀武揚(yáng)威了,。但這難不倒母親，她心靈手巧,，跟別人要了一大捆稻草,，只見她把這些稻草搓成長長的繩子，再纏繞到柚子的枝條上,，沒有了陽光照射,，雨露滋潤，這些春梢再也長不出來了,。母親的其它做法還常常令我耳目一新,，比如果園要留有益草，少用或不用除草劑,，多施用有機(jī)肥,，提升蜜柚果的品質(zhì)……我不禁為母親的做法嘖嘖稱贊。
今年,，這些柚子又是碩果累累,，豐產(chǎn)還豐收呢!因為長年累月的勞動鍛煉，母親從此遠(yuǎn)離了頸椎病的困擾,，我為她感到欣慰,。
露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明,。今晚,，我在異城他鄉(xiāng)的星空下，凝望著皎潔的明月,，腳下是散落一地的蜜柚,，那是母親捎來的勞動成果。記憶中，故鄉(xiāng)中秋時節(jié),，那漫山遍野的“黃金果”絢爛了天地,，母親牽著小孫子的手，在隊伍的前頭引領(lǐng)著我們,，慢慢地往遠(yuǎn)方的田野走去,，間或有秋蟲從那葳蕤草葉間跳出，柚子的香氣縈繞于鼻翼,。
