上一版
樹 根
樹 根
⊙周文莉
作者簡介：周文莉,，女,，八零后，教師,，福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見于報(bào)刊，獲獎(jiǎng)若干,。
樹根不是樹的根，是村子里的一個(gè)老光棍,。
村里哪家有人病危了,，招呼都不用打，他便會(huì)主動(dòng)上門幫忙,。幫忙把那快離世之人的床從樓上搬到樓下,，也幫忙把那快離世之人從樓上搬到樓下，然后就熟門熟路地找來鼓和鑼,，就等那人咽下最后一口氣,，好把鼓和鑼掛在那戶人家的門檐下。他會(huì)在第一時(shí)間敲響鼓和鑼,，用特有的“咚咚——空”的聲音把新喪的消息傳遍全村,。接下來的好些天，他便主要負(fù)責(zé)敲這鼓和鑼,。鄉(xiāng)下有個(gè)說法,，若有人過世了，這鼓和鑼是一整個(gè)白天都不能停的,，說這能指引逝者找到往生的路,。所以天微微亮,，樹根便開始了他的工作。雖然節(jié)奏很單一,，但他卻敲得極其認(rèn)真,，時(shí)緩時(shí)急的。
但凡喪事,，總會(huì)有個(gè)專門的人“管事”,。不同的喪事不同的管事，但不同的管事都會(huì)做一件相同的事：從接手管事那一刻起,，便會(huì)先從賬上劃撥兩百塊錢給樹根當(dāng)勞務(wù)費(fèi),。有了這勞務(wù)費(fèi)，這鼓和鑼分外早就開始敲,，分外的晚才結(jié)束,。他原先也是不拿錢的，但事主覺得時(shí)間太長,，不付點(diǎn)錢說不過去,。久而久之，這便成了樹根掙錢的“門路”,。
收錢辦事,，樹根好像負(fù)責(zé)敲好鼓和鑼就可以了。但熱心的他會(huì)在把死人送上山之后,，再次主動(dòng)留下來充當(dāng)臨時(shí)“管事”：領(lǐng)著事主頭頂著一頂斗笠,，跪在門檻后，念念有詞后把斗笠拋到屋頂上;領(lǐng)著事主從南邊的田里挖來一碗冒尖的黑土用來插香,，供在遺像前;還要領(lǐng)著事主一家,，吃一頓簸箕飯……這些繁瑣的風(fēng)俗，村里除了樹根,，好像沒人愿意沾手,。
等操作完這一堆程序之后，樹根便會(huì)執(zhí)行他的最后一項(xiàng)任務(wù)：把逝者的床,、衣褲等遺物一趟一趟地清理干凈,。
季節(jié)轉(zhuǎn)換的時(shí)候，村里喪事多,。這是樹根的“忙季”,。他似乎喜歡那樣忙著，覺得被需要,、有價(jià)值,。
直到十二年前的那個(gè)寒冬，他送走了自己的寡母,。原本兩個(gè)人的屋,，至此徹底安靜了,。一天連著一天，這屋里也聽不到一聲響——一個(gè)人吃飯,、睡覺,，是不需要跟自己說話的。他的寡母走后,，他似乎悟得了一點(diǎn)禪機(jī)：他覺得自己當(dāng)個(gè)光棍挺好,，一人吃飽，全家不餓;大去時(shí),，自己沒什么牽掛,，也沒什么人會(huì)真的傷心。過好每一天,，然后生死隨意,。人走到最后，什么也留不下,，徒留“白茫茫大地一片真干凈”,。從沒念過書的樹根不知從哪里學(xué)來的，嘴邊總文縐縐地掛著這么一句話,。
其實(shí)說這話的時(shí)候,，大伙兒都知道他無比想念他的寡母。父母在,，人生尚有來處;父母亡,，人生只剩歸途。樹根當(dāng)然說不出這樣文詞優(yōu)美的句子,，但憂傷卻是相通的。
鄉(xiāng)鄰們從內(nèi)心里是可憐樹根的,。
樹根生活的另一項(xiàng)重要內(nèi)容便是看管村里的土地廟,。別說，土地廟雖小,，但卻住著被稱為“福德正神”的土地公和土地婆,，所以每逢初一、十五人氣是相當(dāng)旺的,。樹根會(huì)提前把土地廟打掃干凈,，迎接鄉(xiāng)鄰來進(jìn)香。他最喜歡有人來還愿,，如哪家人病重了,，哪家孩子要考學(xué)了，就會(huì)到土地廟來許愿;老人病好了,，孩子考上了就會(huì)來還愿,。還愿的儀式很隆重,，須得給土地公和土地婆做身新衣裳，再訂制一條做工精美的紅布匾,，用金色絲線繡上“有求必應(yīng)”四個(gè)大字,，懸掛在土地廟原來不大的墻壁上。還愿者有的會(huì)供一條豬腿,，連蹄帶肉的那種,，鄉(xiāng)鄰俗稱“掃帚肉”，多則七八斤少則四五斤;有的還愿者也會(huì)供上一整個(gè)豬頭,，十幾斤重,。還愿當(dāng)然不能只有肉，還須得有糖,、水果,、酒等，不算滿漢全席,，也算是美味佳肴,。大伙兒拜完土地公和土地婆總會(huì)留下一大半給樹根，樹根那幾天的臉上總是紅噴噴的,。臘月十五起,，是還愿的高峰期，樹根的年貨通常是不用辦的,。
所求的事若非常難,，卻最終實(shí)現(xiàn)了。這時(shí),，還愿者還會(huì)添加數(shù)額不等的油箱錢：把錢投進(jìn)一個(gè)寫著“添油箱”的貼了紅紙的箱子里,，用來給土地公和土地婆點(diǎn)油燈，以示虔誠,。開箱的時(shí)候當(dāng)然須得有好些個(gè)人同時(shí)在場(chǎng),，以示沒有私心。大家對(duì)樹根是放心的,，他辦事負(fù)責(zé),、靠譜。有樹根在,，又在神面前,，其他人大抵是壞不到那個(gè)田地的。
去年夏天,，一陣臺(tái)風(fēng)刮過村莊,，刮倒了樹根的老房。鎮(zhèn)里補(bǔ)貼5000元,，給他蓋了一間“不建木”的磚房,。村里知道他又窮又老,，正著手給他申請(qǐng)“五保戶”，結(jié)果讓大伙吃了一驚：他在銀行竟有五萬多存款!要知道連年歉收,，許多村民手上連五千元錢都沒有,，更不要說五萬了。
一時(shí)間,，有人說他在清理死人遺物的時(shí)候順走了死人的錢,，有人說他順走了土地公土地婆的油燈錢。鄉(xiāng)鄰們待樹根也不似以前親切了,，還愿時(shí)再也不愿分豬頭肉給他,，連一顆糖也不能分給他。這個(gè)老光棍隱藏得很深啊!村民這樣說,。
但村里死了人,，樹根依然會(huì)起早貪黑地去敲鑼打鼓，也依然會(huì)從管事那里得到兩百塊錢,。逢初一,、十五，他依然會(huì)把土地廟打掃得干干凈凈,，等著大伙兒來進(jìn)香,。
畢竟，誰也沒有辦法長久地把這兩件事做下去,。
