遇見林語堂
閑暇時光,,喜歡到漳州老街閑逛,。許多時候是無所事事,,沒有預定的路線或者目標,,只是隨意地行走,,目光也沒有固定的方向,,只是沒有節(jié)奏地東張西望,,停留的時間長短更是率性而為,。
忽然就想起林語堂,想起林語堂的那句話:“享受悠閑生活當然比享受奢侈生活便宜得多,。要享受悠閑的生活只要一種藝術家的性情,,在一種全然悠閑的情緒中,去消遣一個閑暇無事的下午,。”這個時候,,行走就有了特別的味道。
在一間店里,,看到絨花,,心里一跳,林語堂在《我的家鄉(xiāng)》里曾經著墨:“另外像剪絨紙花,,也是以精致聞名,。”就一句話,但林語堂1971年在臺灣寫《我的家鄉(xiāng)》的時候,,能從眾多的思緒中挑出這縷,可以看見這絨花是穿越歲月和林語堂相遇,。當然,,不僅僅這縷,可以想象,,林語堂當時的思維可以說是集中的舞蹈,。在文中,林語堂還寫到金箔“家鄉(xiāng)出產的金箔都是用真金槌打制成,,比紙張還薄,。”這樣我行走的時候,目光就有點跳躍,,看到八寶印泥,,也就是林語堂筆下的“朱砂印泥”,那時候就有了果然如此的感慨,。至于白土粉,,還有偶爾老房子門口的竹簾,已經有了時光汰洗之后的褪色,。
走走停停,,看了不少店家在柜臺上擺放了一盆盛開的水仙花,心里一喜,,這是林語堂喜歡的水仙花,。林語堂喜歡蘭花,,他曾經寫到“家鄉(xiāng)的蘭花——尤其是劍蘭,是非常著名的,。其他好像是夜百合,、含笑、銀角等等的,,在別的地方很難一見”,。這里面已經蘊含著一種非常濃郁的鄉(xiāng)情,但從另外一個角度,,林語堂對水仙花的香更難以忘懷,。他在《人生的盛宴》中寫到“只有兩種花我認得它們的香氣勝過蘭花,那是桂花和水仙,。后者又是我的故鄉(xiāng)漳州的特產,。” 在林語堂看來,水仙花非常喜慶,。他曾經在《談花和養(yǎng)花》中寫到“看見梅花便想到雪,,跟水仙花放在一起便構成我們在新年時候的歡樂景象”。于是,,水仙花進入林語堂的春節(jié),,進入林語堂的歡樂和喜慶。林語堂曾經想過一種新潮的春節(jié),,不拜年,,不發(fā)紅包,不給仆人放假,,但在家鄉(xiāng)那紅對聯(lián),,年夜飯,爆竹,,紅燭,,福建蜜橘等強大的閩南風俗下,林語堂的“改變”可以說是毫無抵抗之力,。他出門逛街后,,回到家中,他發(fā)現(xiàn)了同鄉(xiāng)送來的水仙花,,發(fā)出了“我的家鄉(xiāng)因出產這種美妙馥郁的水仙而聞名全國”的自豪感慨,。水仙花拉扯了林語堂的記憶,在花香中,,他想到童年,。林語堂對于水仙花,欣賞的不僅僅是香,,而是因為鄉(xiāng)情,,因為這是家鄉(xiāng)的名花,。林語堂沉醉在水仙花的馥郁芬芳之中,更是沉醉在濃得化不開的鄉(xiāng)情里,。
水仙花勾起了林語堂的記憶,,林語堂的鄉(xiāng)情。從水仙花的香味中,,林語堂還想起了蘿卜糕,,這種家鄉(xiāng)的美味,忍不住念叨,,甚至出門上街去搜尋,。林語堂喜歡美食,認為“飲食是人生中難得的樂事之一,。”他把追求美食當成人生的樂事,,在眾多美食之中,豬蹄面線,、花生湯,、蘿卜糕,還有童年時父親吃點心為他留下的半碗豬肝面線等等,,這些因為貼有家鄉(xiāng)標簽的小吃,,一直留存在林語堂的味蕾和記憶,成為林語堂內心永遠的溫暖,。也就喜歡在行走之后,,在一家小店坐下來,來一碗豬肝面線,,或者一碟蘿卜糕,體會林語堂滿足味蕾的那種心滿意足,。
在老街行走的時候,,看到有家藥店,想起曾經在2018年5月在漳州市圖書館舉辦的《筆墨留痕——近現(xiàn)代文學書札,、文獻展》上看到林語堂從美國寄給母親楊順命的一張明信片,,寫的地址很簡單,英文地址上面是中國上海,,具體到漳州就是“廈門漳州 保元西藥店 林牧師娘收”落款是“美國玉堂”,,這張明信片其中一個關鍵點“保元西藥店”是林語堂的大哥林景良開的藥店。林景良又名和安,,字孟溫,,在廈門救世醫(yī)院學醫(yī)之后,曾經在鼓浪嶼一所學校任教,,也曾經在廈門大學國學院當編輯,。中年全家搬回漳州,,在東門街(今新華東路)路口開設“保元大藥房”,后來在北廓頂(今大同路)買了房子,,也就是“葆園”,。從這張明信片的地址,可以看出保元大藥房的名聲已經足夠響亮,。
轉悠到龍眼營街的通元廟,,這座始建于明代的廟宇,因為同治三年(1864年)太平軍進漳,,曾作為太平軍侍王李世賢的指揮部,,也被稱為侍王廟。這座廟宇和林語堂有關,,就是因為侍王李世賢在同治四年(1865)撤離漳州的時候,,抓了大批挑夫,林語堂的祖父就是在被抓挑夫之列,,后來下落不明,。從侍王廟傳出的指令,改變了許多人的命運,,這種改變還延伸到相當長的歲月,,甚至幾代人。當時林語堂的父親林至誠年僅九歲,,因為躲在床下逃了過去,,后來林至誠稍大之后當過挑夫、小販,,有段時間到漳州賣東西等等,,侍王廟以另外一種方式介入了林語堂的生命。
在漳州老街,,龍眼營100號,,漳州文廟對面,林語堂,、許地山,、楊騷文學三館就在這里,在一座很有歷史感的老房子里,,三位作家的生平,、照片、作品及書稿等等,,以相對集中的方式展示,。這是一種近距離的接觸和交流。
看著老街上來來往往的行人,想象林語堂的從容,、閑適和享受生活,,好像有個熟悉的背影在前方閃現(xiàn),抬頭想看個清楚,,卻已是拐過街角,。