上一版
小手術(shù)
1
隨著鐵門(mén)哐的一聲關(guān)上,，兩個(gè)穿藍(lán)色外套的護(hù)士一前一后地推著我向前滑行,。這長(zhǎng)長(zhǎng)的白色甬道上,，沒(méi)有焦慮的人群,，沒(méi)有嘈雜的聲音，只有耳邊推車輪子在光滑的地板上發(fā)出篤篤篤的聲音,，靜得出奇,，仿佛正在走向另一個(gè)未知的世界。
在這白色的世界,，感官變得異常靈敏,，內(nèi)心一下變得空曠起來(lái)。我想起那個(gè)夜晚,，天上下著淅瀝瀝的雨,，我和好友曾經(jīng)理及林老師談天，從國(guó)外選情談到當(dāng)前油價(jià),，從亞丁灣護(hù)航再談到芯片產(chǎn)業(yè),，最后談到全世界鬧心的疫情。大家談興正濃時(shí),，雨突然大了起來(lái),，還夾雜著陣陣寒風(fēng)?？催@天色,，曾經(jīng)理拿出一瓶酒,，是年前泡的梅子酒，又拿出幾碟花生,、開(kāi)心果,、豆腐干,、泡鴨掌,，大家小酌幾杯驅(qū)寒,。或許是幾杯酒的功效,，或許是瀝瀝寒雨,，3人不知不覺(jué)把那瓶二升的梅子酒喝個(gè)底朝天。其實(shí)酒也還沒(méi)盡興,，話也還在興頭上,，在這急功近利的時(shí)代,，能促膝長(zhǎng)談的都是稀世珍友,，何況盡歡,，正想再續(xù)幾杯，這時(shí),，3人手機(jī)都依次響起家人的“召喚”，好像雨也小了,，大家散場(chǎng),。林老師騎車先走,，曾經(jīng)理沒(méi)車，剛好同路,，便搭我的小電驢,。剛走幾步雨又大起來(lái)了,，我們都沒(méi)打傘，我加大電門(mén),，沖小路回家。眼看要到家門(mén)口了,，再向左拐個(gè)彎,，越上一級(jí)拳頭高的小石階，從那座大樓的走廊沖過(guò)去,，再一轉(zhuǎn)向就到車棚了,?；蛟S是雨天路太滑了,，或許是酒后一時(shí)大意，在沖上那個(gè)拳頭高的小臺(tái)階時(shí),，咣當(dāng)一聲,，一下子就摔倒了,。更糟的是我的左腳跟靠在臺(tái)階上,，我連人帶車砸在臺(tái)階下。這時(shí)的左腳就是一截搭在臺(tái)階上下兩端的小小橫木,，我加上那輛100多斤的小電驢,，還有坐在身后來(lái)不及反應(yīng)的曾經(jīng)理，隨著慣性一齊重重地壓在我的左腳上,。還好,，我和曾經(jīng)理都還清醒，他趕緊先爬起來(lái),，把車子扶正,，正要拉我起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)小腿癱軟,，腳踝上7寸往下一點(diǎn)使不上勁,，我還試圖掙扎站起來(lái)時(shí)，一股鉆心的疼痛從那涌出,，便知道，壞事了,。
我不敢有絲毫含糊,，第一時(shí)間把情況告知妻。妻聽(tīng)清我的情況后,，沒(méi)有一句抱怨,，她叫我原地坐著別動(dòng)，一切聽(tīng)她安排,，電話那頭的妻冷靜得像指揮十萬(wàn)大軍的大將軍,。不到三分鐘，妻拿著一包衣物準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我身邊,，120也緊跟著呼嘯而來(lái),。面對(duì)突發(fā)情況,，身為醫(yī)務(wù)人員的妻子比誰(shuí)都沉穩(wěn)，她招呼120的急救人員取下?lián)?，讓那男大夫抱緊我的雙肩,，再讓曾經(jīng)理幫忙托起我的腰，另一位護(hù)士扶起我的右腿,，她小心托著我受傷的左腿,，大家一起用力把我放到擔(dān)架上，抬上車后,，她一閃身也跟上車來(lái),，她瘦小的身子沒(méi)有半絲柔弱的影子。我小聲問(wèn)她,，應(yīng)該沒(méi)什么事吧,，她剜了我一眼，說(shuō)：“就看你的命有多大!”
我知道她此時(shí)沒(méi)心思和我計(jì)較,。一到縣醫(yī)院,，熟門(mén)熟路的妻還是忙得像陀螺，急診掛號(hào),、讓大夫開(kāi)單,、交費(fèi)、辦理住院,，短短十余分鐘,，我便被推進(jìn)X光拍片室定位檢查。只聽(tīng)機(jī)器咔嚓響了一聲,，大夫便說(shuō)好了,，他轉(zhuǎn)身和妻小聲說(shuō)了一句：踝上七寸，腓骨和脛骨全斷,。我看妻的眉頭蹙緊了一下,，便和曾經(jīng)理一同推著我到骨科住院。
骨科是妻曾工作過(guò)的一個(gè)科室,，她顧不上客套,，床號(hào)一定，便領(lǐng)過(guò)被褥鋪平整好,，先把我安頓下來(lái),。等大夫藥單開(kāi)齊后，她第一時(shí)間讓人先幫我掛上藥,，然后才打來(lái)一盆熱水,，幫我擦去身上的泥污，再小心地脫下那濕漉漉的褲子。雨水加汗水早就濕透了我的衣褲,，那條保暖內(nèi)褲緊貼在腿上,，妻小心地幫我剝下那貼身的保暖內(nèi)褲。我仔細(xì)打量她,，感覺(jué)這時(shí)的妻既是親人,，也是戰(zhàn)士，我是她搶救的傷員,。就在她要?jiǎng)兟渥笸鹊膫跁r(shí),，突然感覺(jué)抽了一下，有根很粗的針往心口扎一般,，出奇的疼,。我嘴角嘶地抽了一下，可能還伴隨左腿在動(dòng),。妻馬上摁著我膝說(shuō),，“別動(dòng)，會(huì)疼就有救,。”然后像在修復(fù)一件古畫(huà)似的,，她以極輕微的動(dòng)作揭去保暖內(nèi)褲，慢慢的,，受傷的小腿露出來(lái)了,，竟紅腫得和腿肚一般粗。妻幫我把臟衣褲脫下來(lái),，那一下又一下如搗杵般的疼痛讓人實(shí)在難忍,，我覺(jué)得自己都虛脫過(guò)去了。后來(lái),，可能是藥物的作用,，也可能是實(shí)在太乏了，等送走曾經(jīng)理時(shí),，我竟睡著了,。
2
終于被推進(jìn)了一間手術(shù)室。手術(shù)室很空曠,，空蕩蕩的,，正中間兩臺(tái)手術(shù)臺(tái)，手術(shù)臺(tái)上是無(wú)影燈,，北墻那是一排柜子，里面擺滿了手術(shù)器械,，東墻那側(cè)還有幾臺(tái)心率監(jiān)測(cè)儀,、吸氧機(jī)之類的。天花板上的燈手臂很長(zhǎng)，張牙舞爪的,，怪是嚇人,。
獨(dú)對(duì)偌大手術(shù)室，誰(shuí)睡得著,。毛細(xì)血管剎那間擴(kuò)張起來(lái),，渾身起雞皮疙瘩，一股寒氣逼上心頭,。我盯著那臺(tái)空調(diào)機(jī)走神,，這個(gè)時(shí)候能夠聽(tīng)到的就是那滴答的輸液聲還有自己的心跳聲罷了，看著那些跳動(dòng)的紅色數(shù)字,，恍惚中又回到住院部骨科36床,。
當(dāng)時(shí)可能太困，翌日早晨醒來(lái)時(shí),，我發(fā)現(xiàn)姐夫坐在床邊,，便知道妻回家去了。家里還有一個(gè)六年級(jí)的寶貝,，以及靠輪椅行走每天等我們送飯的老父親,。肯定是妻叫來(lái)姐夫幫忙,，她好回家打理這一小一老,。姐夫告訴我妻剛走片刻。還好有姐夫幫襯,，不然從早晨開(kāi)始,，家里開(kāi)始陷入混亂之中。往日的早晨也是妻起來(lái)晨練,、買菜,、煮飯，然后上班,，我澆花草,、管女兒晨讀、給老爸送飯?jiān)偕习?，現(xiàn)在所有的節(jié)奏都得重新安排,，全家的晨鳴曲得靠妻一人奏響，甚至包括向雙方單位告假,。人到中年,，傷不起，我陷入沉思之中,。
快到上班時(shí),，妻又趕到骨科來(lái),，左手拎來(lái)一桶大骨粥，右手提一床被褥,，她顧不上和我倆說(shuō)話,，一放下東西就出去了，一會(huì)就領(lǐng)著骨科周主任和主治張醫(yī)生一同進(jìn)來(lái)查看我的傷勢(shì),。張醫(yī)生解開(kāi)昨晚固定的繃帶,，周主任輕輕觸摸著我紅腫的傷口對(duì)妻說(shuō)：“紅腫得厲害，先消炎再手術(shù),。”
面對(duì)骨折,，越早手術(shù)越有利康復(fù)?？赡苁莻诟腥?，也可能是個(gè)人體質(zhì)，小腿傷口紅腫始終不消,。兩天過(guò)去了,，還是腫得厲害，還伴有酸,、脹,、麻的感覺(jué)。原定的手術(shù)方案只好推遲,。張醫(yī)生和周主任反復(fù)調(diào)整方子,，第四天，紅腫依然沒(méi)消退,。炎癥不消就不能手術(shù),，妻深知其中厲害，第五天,，正好市醫(yī)院骨科專家下來(lái)指導(dǎo),，在妻的要求下，周主任第一時(shí)間請(qǐng)專家來(lái)會(huì)診,，專家也堅(jiān)持先消炎后手術(shù)方案,。面對(duì)我這異質(zhì)體質(zhì)，周主任他們已用盡手段為我消炎,。第六天早餐后,，妻從包里打開(kāi)一個(gè)小塑封,，其中有五小包包好的藥,，我看她小心拆開(kāi)一小包，竟是一包灰褐色粉末,，然后把它放進(jìn)杯中用溫水勻開(kāi),，便端過(guò)來(lái)讓我服用,。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)便聞到一股甘草中還帶有牛黃的味道,，便笑著問(wèn)妻是什么靈丹妙藥?她沒(méi)好聲氣地說(shuō)是毒藥?？次疫t疑著，趁著去陽(yáng)臺(tái)給我晾毛巾時(shí)背對(duì)著我說(shuō)：片仔癀,。
片仔癀可是一味重藥,，但貴得出奇，六七粒便抵上我一月的薪酬,，這哪是我等小民消費(fèi)得起的,，她可真下得了手。我說(shuō)這太燒錢了,。妻又嗆我,，命和錢哪個(gè)重要?她轉(zhuǎn)身從陽(yáng)臺(tái)回來(lái)時(shí)，我看她眼圈都紅了,，她指著我左腿說(shuō)：“再消不下去,，就等著被……”她沒(méi)說(shuō)出口，用手做了一個(gè)鋸的動(dòng)作,，緊接著眼淚便流下來(lái)了,。這是我受傷后第一次看她落淚。我沒(méi)勸阻,，甚至希望她此時(shí)適度地“噴發(fā)”一下,。果然，她便順勢(shì)倒出苦水——老爺子三餐追問(wèn)他寶貝兒子去哪出差了,，畢業(yè)班的女兒作業(yè)無(wú)人管,，約好周末回鄉(xiāng)下看她老娘的，卻引來(lái)老娘在微信中一再找女婿……聽(tīng)她絮叨著家中天天那一堆雞毛蒜皮的事,，她多天緊繃的臉明顯緩和下來(lái)了,。
在治病療傷這事上，我當(dāng)然得聽(tīng)妻的,，她是醫(yī)務(wù)工作者,，毫無(wú)疑問(wèn)比我內(nèi)行。應(yīng)該是片仔癀這味重藥起了作用,，第七天開(kāi)始,，血象指標(biāo)趨于正常，妻讓我連續(xù)服用三粒,。第十天,，我終于被推進(jìn)手術(shù)室。
就在我快要睡著時(shí),，窸窸窣窣,，終于有人來(lái)了,。先進(jìn)來(lái)的是一個(gè)戴眼鏡的麻醉師，他讓我側(cè)身,，然后便在腰椎下注射麻藥,，感覺(jué)被蚊子叮了一下，隨即一股酸脹的感覺(jué)襲來(lái),，一會(huì)就覺(jué)得肌肉擰成一團(tuán),，接下來(lái)就沒(méi)感覺(jué)了，左腳開(kāi)始不聽(tīng)使喚,，一會(huì)右腿也失去知覺(jué),，我的下半身不屬于我自己的了。這時(shí),，我看見(jiàn)了周主任和張醫(yī)生,，雖然藍(lán)大褂把他們包裹得很嚴(yán)實(shí)，但多日的接觸,，他們的聲音和眼神卻跑不掉,。他倆先朝我瞇了一下眼，護(hù)士打開(kāi)頭上的無(wú)影燈,，緊接著把我的左右手拉開(kāi),，像個(gè)十字架一樣被固定在架子上。我終于明白生活是有原罪的,，而且隨時(shí)可能被清算,。我開(kāi)始一陣陣心慌，眼看著要在我胸前放個(gè)鐵框,，還要拿塊白布罩過(guò)來(lái),，我終于喊了一聲：“且慢!”
這時(shí)，周主任走上前來(lái)拍了我一下,，很輕松地對(duì)我說(shuō)：“小手術(shù),，別緊張。”接著便把那塊白布罩在我頭上,，我便沉浸在霧蒙蒙的世界中,，只能憑聲音去感知這個(gè)世界。接下來(lái),，便聽(tīng)見(jiàn)嘁嘁喳喳的金屬聲,，我知道那是針筒、手術(shù)刀,、止血鉗等各種手術(shù)器械與托盤(pán)的磕碰聲,。此時(shí)我那受傷的小腿，就像一件破損的器皿,，等待周主任,、張醫(yī)生他倆仔細(xì)地一番敲敲打打,，把它重新修復(fù)。修復(fù)得好,，一切如初,，否則，平靜的日子從此波瀾起伏,，我一下陷入忐忑中,。我感到時(shí)間是那么漫長(zhǎng)，連醫(yī)生的呼吸都覺(jué)得渾重,，我覺(jué)得每一秒都特別黏稠。手術(shù)室定是世界上時(shí)間走得最慢的地方,，嘁嘁喳喳中,，托盤(pán)上每件器皿都那么刺耳，雖然感覺(jué)不到疼痛,，但就連手術(shù)刀放在托盤(pán)上的輕微響聲,，都會(huì)引起我一陣陣心慌，心提得緊緊的,，每一秒都是無(wú)盡的煎熬,，心像過(guò)山車般極速起伏，不知過(guò)了多久,，他們終于摘下罩在我臉部上方的那塊白布,，又移開(kāi)胸前那個(gè)鐵框，緊接著我的兩只手也回到胸前了,，他們把我搬回推床上,，從手術(shù)室里送出來(lái)，恍若隔世,。
那扇自動(dòng)門(mén)一開(kāi),，我便看到兩張熟悉的面孔——妻松開(kāi)了緊鎖的眉結(jié)走上前來(lái)，她手里還拿著一束康乃馨;還有跑在她前面那背著大大書(shū)包的女兒,，她們一左一右迎上前來(lái),，拉著我的手，仔細(xì)探看我的氣色,，仿佛是在迎接新生命的到來(lái),。女兒都放學(xué)了，原來(lái)我在手術(shù)室里待了3個(gè)多鐘頭,。
3
吱吱吱,、吱吱吱，術(shù)后第二天,，從走廊那頭由遠(yuǎn)及近響起一串熟悉的聲音,，這聲音有些疏遠(yuǎn),，又那般的熟悉，我心里咯噔一下,。此時(shí),，妻正趴在床沿邊，微微響起輕鼾,。這么多天來(lái),，她第一次在我身旁睡得這么踏實(shí)。我不忍心吵醒她,，輕輕地側(cè)過(guò)身來(lái),，努力朝門(mén)口張望，天哪,，還真是老父親,，他坐著輪椅尋到醫(yī)院來(lái)了。
我有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛,，靜靜地看著他摁著輪椅開(kāi)關(guān),，慢慢地從我病房前滑過(guò)，他那渾濁的雙眼睜得大大的,，努力向病房探望,，一路搜尋前行。也許是背光的原因,，也許這白色病房本身的識(shí)別度就差,，他竟沒(méi)發(fā)現(xiàn)我，他在門(mén)口停留片刻,，眼光上下左右探尋,，然后再轉(zhuǎn)過(guò)臉去，準(zhǔn)備繼續(xù)前進(jìn),。我想叫住他,，竟叫不出口，只覺(jué)得喉嚨堵得慌,。這時(shí),，妻也醒了，她也發(fā)現(xiàn)了我的異樣,，一抬頭,，發(fā)現(xiàn)了正要滑開(kāi)的老父親，驚訝地說(shuō),，瞧,，你老爺子來(lái)看寶貝兒子了!這時(shí)，父親也發(fā)現(xiàn)了角落里的我，他臉上的褶皺一下像漣漪散開(kāi)一樣,，露出了不易讓人覺(jué)察的笑容,。
你咋來(lái)了?話剛一出口，又覺(jué)得喉嚨堵得難受,。我咋不能來(lái)?父親的話不容置疑,，他認(rèn)真地打量我，最后目光落在我的腿上,，他不停地掃視著,，嘴里嘟囔著說(shuō)：你怎么那么不小心!便靜靜地看著，不再說(shuō)什么,。
一場(chǎng)小手術(shù),，我可不想驚動(dòng)老父親，更擔(dān)心他在人潮中出點(diǎn)岔,。然而多日不見(jiàn)人影的父親,，還是打聽(tīng)到我受傷的消息，這對(duì)父親來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直天都塌了,，誰(shuí)能攔得下他。我不敢想象他那恓惶的樣子,，此時(shí),，我更想知道他如何坐著電動(dòng)小輪椅一路找到我。好一會(huì)兒,，才聽(tīng)他絮絮叨叨地說(shuō)著,，他剛才還跑到前樓10層沒(méi)找到我，才又找到這里來(lái),。他沒(méi)有告訴我,，如何穿梭于迷宮似的醫(yī)院樓層，又如何擠進(jìn)那人潮洶涌的電梯,，他只是狡黠地笑了笑,，在我面前笑得很得意。
很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),，難得見(jiàn)父親一笑,。在我和姐眼里，總覺(jué)得他不是個(gè)省油的燈,，凈給家里添亂子,。每天騎著電動(dòng)輪椅四處閑逛，一會(huì)兒半路電池沒(méi)電拋錨了得讓我去拖車,，一會(huì)兒過(guò)晌午還不回家姐弟倆得四處找人,。聽(tīng)著我們的責(zé)怪，父親像受了委屈的孩子一般,，嘟嘟囔囔的,。瞧見(jiàn)那情形我心里就更來(lái)氣,，不等他解釋，噼里啪啦就數(shù)落開(kāi)來(lái),，他原本就挺不直的脊背就更彎了,。我經(jīng)常工作在外，偶爾回家一趟,，和父親見(jiàn)面,，嘮叨得更多的是，這個(gè)不行,，那個(gè)不可以,。漸漸地，父親的笑容少了,，尤其是母親走后,，幾乎不見(jiàn)他一笑。這笑,，像把手術(shù)刀,，剜得我心口一陣陣的痛。
平日父子倆話就不多,，父親得知我手術(shù)順利便要離去,。離開(kāi)前，他抖抖索索地用左手從內(nèi)衣口袋里掏出一個(gè)小袋子,，費(fèi)力地要塞給我,。我知道這是父親的體己錢，憑感覺(jué),，足足有三四千元,。這是他不知要積攢多久才得來(lái)的，我怎么能要,。我說(shuō)不要,。父親堅(jiān)持要給，說(shuō)是給我貼補(bǔ)醫(yī)藥費(fèi),。我說(shuō)醫(yī)藥費(fèi)報(bào)銷后沒(méi)花多少錢,，他堅(jiān)決地說(shuō)：那就給你補(bǔ)補(bǔ)身體。
說(shuō)著,，父親已啟動(dòng)他的小輪椅滑出病房,，吱吱吱地一路遠(yuǎn)去。
——該文刊發(fā)于《福建文學(xué)》2022年第2期
