上一版
無 色
1
畫室的陽臺外,，傳來了幾聲老鄰居小麻雀清脆的“啾啾”鳴叫聲，我這才發(fā)覺,，又是凌晨了，此時的天空透著幽幽的紫灰色,。微微的晨風中,，幾片淡灰色的薄云在空中無聲地流動著，顯得格外的寧靜,。
初春的閩南,，春夜喜雨，微風伴著滴滴答答的細雨纏綿著,，裹著冬季遺存的冰涼氣韻,，久久不肯散去。春夜的安靜,，并非萬籟俱寂,，而是由蟲兒悄語、雨水滴落聲,、樹葉脫落的簌簌聲,，匯集成一股細流，在空氣中潺潺而動,。在這樣的初春雨夜里，我埋頭整理著去年夏天未完成的寫生作品,，有屋外各種美妙的匯合之聲陪伴著,，實在是一件很愜意的事兒。窗外寒氣逼人,，我把畫室內(nèi)的幾盞燈全部打開,。敞亮的燈光下，彌漫著油畫顏料的氣味,，這樣的感覺比室外溫暖了許多,。我這個不算寬敞的畫室里，看似有些雜亂,，但每一件物品都有它存在的道理和屬于自己的位置,。在我的生活中,，這個畫室著實是一個奇妙的存在，它是我脫離世俗紛擾,、安放靈魂的世外桃源,。畫室也是我可以逃離瑣碎的生活中那些雞毛蒜皮的私密莊園。“無絲竹之亂耳,，無案牘之勞形”,，畫室它就是有這么一種魔力，只要身處其中,，四周的紛擾頓然就消失無形了,。
放下畫筆，伸了伸懶腰,，捧起雙手呵了幾口熱氣,，搓了搓有些冰涼的手指，再搓搓因為過于全神貫注而僵住的臉頰,，然后才氣定神閑地欣賞眼前勞作了一夜的成果,。繪畫本身就是不著急的一件事兒，作品完成后,，我都不急著從畫架上取下來,，而是來來回回地在作品前走來走去，或走近細看,，或退遠瞇起雙眼欣賞,，使畫面進入虛與實臨界的朦朧狀態(tài)，讓自己的感覺回到畫中,，與它重新對話,。忽然間覺得那人物肖像的模樣又似曾相識，記得老師曾經(jīng)戲謔地對我說過的一句話：你畫的所有人物,，似乎眉眼間都有你自己的影子,，莫非，你挺自戀?想到這,，我不由自主地摸摸下巴挑挑眉,，自顧自地莞爾一笑。
朋友從埃塞俄比亞幫我?guī)Щ貋淼膯纹房Х?，原始又粗獷,，它經(jīng)常把我的夜晚與清晨的時間連貫在一起。忘了昨夜我到底喝了幾杯咖啡,，反正是困了就再續(xù)一杯,，然后再投入畫中。此時的陽臺外,，天已蒙蒙亮,，你看那掛在天邊的下弦月,，莫非也偷飲了我的咖啡?那么的精氣神十足，神采清亮得仿佛伸手就可以抓一束它的光芒,。陽臺的那株已有半米高的白木香,，葉脈在微光中透著一抹青亮，與月光灼灼對視,，四野無聲,，倒是給它們開辟了一番無聲勝有聲的天地。
不知是繪畫的激情還未消退,，還是咖啡因的緣故,，此刻我仍然毫無睡意，索性就開始燒水,、洗茶具,，想到那奇蘭茶的馥郁芳香，讓我不由得唇齒生津,，加快了手中的動作,。
平常習慣點燃的香熏，在這個季節(jié)就顯得多余,，在初春,，家鄉(xiāng)漫山遍野的柚樹幾乎同時花開，空氣中總是會飄著一縷縷微甜的柚子花香,，隨風潛入,，干凈、安神,。沏了一壺新茶,，晶瑩剔透的玻璃茶杯讓茶色更加清亮養(yǎng)眼。慵懶愜意地靠在陽臺藤椅上,，飲一口溫香的白芽奇蘭茶,，唇齒間蔓延的淡淡蘭花香讓心緒逐漸沉入寧靜，瞇上眼睛,，把神魂悄悄地飄出到陽臺的闌珊外去放牧了一圈,，再拽回來，緩緩落回原處,。這一天中，最閑情舒緩的時光大概也就是在此刻,。伸手從散置在陽臺的雜亂書堆里,，隨機抽出一本，隨意地翻開,，輕聲讀了幾段,，心,，就更加的安靜了。晨暉在不知不覺中緩慢透亮,，感覺光陰是如此的踏實美好,。
我欣賞現(xiàn)代藝術(shù)美的新奇，但更鐘情于古典事物所帶來的美感,，古典的畫面,，總能深深地打動我的心。從色彩的感覺來說,，古典風格給人厚重,、陳舊、暗淡,、樸素的視覺美,，蘊含著低調(diào)與奢華的質(zhì)感，讓人心底彌漫著端莊優(yōu)雅的馨香,。古典美本身就是一種力量,，它們在黑暗中照亮美，在破滅中尋找真,。
昨晚的惆悵春雨換作了今晨的暫時晴歇,，天要亮了。
2
身在畫室中,，思想?yún)s接駁于城樓之外的青山綠水,，在山林野徑間穿行。不斷地在腦海中重溫著每一次到鄉(xiāng)間寫生的情景記憶,，把逐漸清晰明朗的畫面,，勾勒并存儲在我的精神深處，慢慢地,，腦海中的景與物已經(jīng)開始躍動,，呼之欲出。就是這樣,，把記憶中一幕一幕的情景,，用色彩的覆蓋與疊加，在畫布上娓娓道來,。
一幅浪漫的風景人物畫,，通常需要分幾次才能完成，其中的綠色是我最難以把控的,，要既不生又不熟的綠,，才能讓畫面既單純又不單調(diào)，又能使畫面既統(tǒng)一又豐富,。單單這個綠色,，就讓我反復研究實踐了很長一段時間,。
每一幅作品，都由著不同的感覺帶著我畫出不同的畫面,，而畫面的內(nèi)容,，即是我當天情緒流動的呈現(xiàn)。往往第一天的最為生動有趣,，充滿活潑激揚的生命力,。第二天或許就變了，有些思路堵住了,，氣息就亂了,，令我產(chǎn)生沮喪的渾濁感。第三天又來了波能量,，于是放開束縛,，破壞了初衷，又會透出不同的氣息來,。在作畫的過程中,，令人疏朗通透的欣喜滋養(yǎng)著我的心田，長此以往,，繪畫,，成了讓我越來越迷戀的事情。這種入畫入禪的感覺,，只有在畫室的畫架前,，才能領(lǐng)略到它獨特的魅力所在，須得在一個靜謐空間里慢慢地培養(yǎng)出來,，那是照進森林深處的一束陽光,，深邃神秘，縱是孤獨如水,，也是清澈地潺潺流淌,。此時沒有情緒的波動，不受世俗打擾,，只需要慢慢地細細打磨時光,，品嘗得到的成果即可。
昨夜剛剛完成的這幅《三月里》人物風景作品,，就讓我一直在不同冷暖灰度的綠色中盤桓,。這幅作品前后花費了我十多天的時間，最終才達到了我想要的那種渾然感：一個倚靠在紫藤花樹上的女子,，嘴角微揚,，被春風吹動的柔軟發(fā)絲在陽光下呈溫暖的橙黃色，纖纖素手輕拈著一朵白色小花,，溫柔的眼神投向遠方,，似乎在等待著什么。恬靜的古典美是這幅作品的靈魂主題,。
多數(shù)人認為,，畫畫的人多是浪漫多情的，而我卻以為,，真正喜歡畫畫的人多是孤獨的,。在我的繪畫生涯里，大部分的時間都奉獻給了黑夜,，下半夜總比午后清醒,，下午的腦袋比上午靈光，因為上午的時光我總還沉浸在睡意朦朧中,。但后來歷練多了,，總結(jié)出真正的孤獨是放棄熱愛生活的一種活法。畫家只是更容易感物觸懷,，借助大千世界中的種種姿態(tài)來表現(xiàn)人們心里的無形之物,，在不動聲色中，給畫面賦予了色彩與生命,。在每一幅作品的制作過程中,，畫家的思想都在景與物、虛與實之間盤桓,，畫面中的欲望和情感,、理想與訴求，已不單單存在于物理世界,，它們在精神的場域里更加豐富,、生動，甚至有些極端,。凡·高吃顏料的故事,，單憑想象中的情景，就讓我的牙根發(fā)酸發(fā)麻,，但那應該只是傳說,，畢竟油畫顏料它含重金屬。
3
我是隱居在鬧市里的繪畫者,，那水泥高樓外的青山綠水,，總是如那枝頭的黃鸝在對我婉轉(zhuǎn)地召喚。筆未動,，心已動,，畫家們對大自然的向往，就像泛著絲綢般光澤的綠草地，柔軟又清涼,。
在去年夏天的很長一段時間里,，我頻繁地與畫友外出寫生，大汗淋漓地拖著幾十斤重的畫箱,，畫箱的笨重讓我有些心余力絀,，幾個畫水彩的前輩合伙打趣調(diào)侃我：這么重的油畫架不適合你這么一個女子，干脆你改畫水彩得了,，你看我們的畫具都這么小巧輕便,。一路風塵仆仆流轉(zhuǎn)于坊間，高揚的繪畫熱情與火辣辣的陽光是有得一拼,，以至積累了許多未完成的素稿,。
記得有一回與幾位廈門水彩畫家一起到泉州晉江寫生時，只見老師氣定神閑地對著眼前的景物,，慢悠悠地抽完一根香煙后才開始動筆,，我則老老實實地站在身后觀察他們的寫生方式。但在寫生現(xiàn)場,，老師的作品畫面卻與寫生的對象“似是而非”,，每一筆都落在我意想不到的位置，色彩大膽而又如此的精彩和諧,。我看得云里霧里,，虛心請教這種“現(xiàn)場與非現(xiàn)場”等的藝術(shù)創(chuàng)作問題。老師說：其實出來寫生,，只是尋求一種現(xiàn)場的氛圍感,，至于畫面的意境，早已胸有成竹,，山水的具象形態(tài)只是抒發(fā)情感與精神的內(nèi)在鋪墊而已,。
在我看來，繪畫的境界與人生的境界何其相似,，人生如畫,，畫如人生。這樣的物象轉(zhuǎn)化為非物象藝術(shù)視覺效果,，色調(diào),、形態(tài)、意境都已達到了渾然天成的一種高度,，是超越技巧,、超越視野、超越形象,，“得其意而化大境,，得其形以應無窮”的大境界,，是真正到了繪畫藝術(shù)的“真、善,、美”的大化境,。大道自然，人生亦簡,，人生的歷程,，也可以像一幅畫。如工筆,，每一筆都細膩精致;似寫意，恣意瀟灑,、不拘一格;也可以若兼工帶寫,，在波瀾中尋求平穩(wěn)。當洞悟了山水的精髓,，脫離了瑣碎的形和影的繁縟,，畫面的色彩、形態(tài)特征就由繁而簡,，由博而約,。以山水為鏡，禪悟人與自然的關(guān)系,，在物象中解脫,。“外師造化，中得心源”,，質(zhì)感美的事物,，往往靜水流深，厚重深邃的道理蘊含于簡約平凡之中,。
村莊里多是留守老人與小孩,，他們對我們這些闖入者十分好奇，在我們四周巡回觀看,，他們的神情專注,，看著那些在他們眼里習以為常的殘墻老樹，出現(xiàn)在畫家的畫板上,，一會兒說這個畫得像,，一會兒又說那個畫得不像，直截了當?shù)匕l(fā)表著不解與驚嘆,?；蛟S，只有他們才更了解這些鄉(xiāng)村景物的特性與精髓,，只是不善于表達而已,。樸實親切的鄉(xiāng)村土話像樹林中的山風吹過,，聽著，笑著,，似乎看到畫板上那屋頂?shù)臒焽枭鹧U裊炊煙,，飄遠地消失在漫漶的時光里。
在鄉(xiāng)間寫生期間,，曾碰到過一個女孩,，她站在我背后看了許久，忽然就紅了眼眶,，說她是某個藝術(shù)學院畢業(yè)的,，但現(xiàn)在改行做導游。藝術(shù)很美好,，但現(xiàn)實很骨感,。我也知道，生活的艱辛,，令很多學藝術(shù)的人在做著別的行業(yè),，我很希望他們只是暫時放下藝術(shù)，有朝一日還能重拾藝術(shù)之光,。藝術(shù)與生活,，從來都是彼此交融相通，藝術(shù)源于生活,，藝術(shù)的本質(zhì)在于服務生活,。
所幸，我還堅持在畫畫,，還堅持著去寫生,，把群山萬壑盡收心底，在鄉(xiāng)間重溫兒時的廣闊原野,，去繽紛的世界里,，尋回本真的處女地。天地大美而不言,，山水靈秀而沉寂,，大自然的木門緩緩為我打開，老門上那些纏繞的藤蔓千絲萬縷,、蜿蜒曲折,，都在勾畫著世間漫長的寂寥與無奈。幽幽曲徑,，通往花草樹木的禪房,，引導我進入曠野的旋律，感受時光的蒼茫與漂移,。在復調(diào)的筆觸合唱與低吟中,，我捕捉到了溫暖與孤寂,，粼粼青苔，深林返景,，大自然中的山和水,，是每個畫畫人的心靈皈依。每一次的寫生,，都是自我的精神放逐,，攜著一路溫潤的思想與情感，從浮躁走向?qū)庫o,，從淺薄走向深沉,，從年輕走向成熟，于寥落中尋找繁華,，又從光彩中尋回淡然,。我們常用“行云流水”來形容大自然無拘無束的姿態(tài)，這種姿態(tài),，也符合畫家們內(nèi)心里那無以比擬的自由自在。在我想來,，真正喜愛畫畫的人,，本性大抵也是如此。
在我的感知里,，大自然中的每一處風景,，都浸染著花草樹木生老病死的威嚴與喜怒哀樂，它們用時間的無情湮滅了一切,，又重新恢復了一切,，這才是真正可敬可畏的力量。在我的眼中,，大自然的輪廓是深遠而模糊的,。我畫云、畫山水,、畫樹木,、畫花草、畫老屋,，總是喜歡用繁復的色彩來表達,，使畫面厚重、色彩豐富,、立體質(zhì)感強,，再用細膩古典的手法去刻畫細節(jié)，對畫面的處理與表達,，強調(diào)出整體的意向感和抒情感,，好像只有這樣,，方能體現(xiàn)出它們在我心中的分量。
物象在筆下次第個人化,，揭示光與色彩的神秘性與超驗性,，最終達到繁復與蒼茫的自洽，傳達出自然與我的精神和解與安寧,，色彩混合著朦朧的幽怨與追憶的天真,。在創(chuàng)作的過程中，也曾一度被瓶頸的黑暗死死抓住,，甚至往下拽,，又在掙扎起身后發(fā)現(xiàn)，光明其實從未離開,。當明晰了自己的繪畫語言,，就如同在茫茫人海中，遇到對的那個人的那種欣喜,，它在我各種積累與精心準備之后,，在合適的時間里，自然地來到我的面前,。
夏日的大太陽,，高高地懸掛在深淵般的藍色天空之中，火辣辣地俯視著我們,，云朵與飛鳥早就不知躲去了哪里,。每次寫生行程結(jié)束后，我總是足足地被曬脫了一層皮,。
如果說去大自然寫生是一種精神與身體的流浪,，是一種能量的補給，那么回歸到畫室,，就有船只?？扛蹫车囊环N歸屬感，是一種滿載而歸的安定,。大自然中那些古老神秘的美,，都給予我啟發(fā)與打開靈感的巨大滿足，而我則是大自然的搬運工,，讓所有領(lǐng)略到的自然美在畫室中復制重現(xiàn),，筆觸與色調(diào)的變化，是我與大自然的對話密碼,，在畫布中塑造出山水的另一番精神世界,。
沒有審美的靈魂是荒蕪的，希望人們的審美就像對物質(zhì)的追求一樣,，不斷提升,。藝術(shù)讓我們真正獲得的可能不是知識或者技巧本身,，藝術(shù)最大的作用是撫慰人心。每個畫家都期望自己筆下的某一幅作品,，能夠打動觀眾,，哪怕是能給人帶來一點點的力量和感悟。
4
天色已然破曉,，一束淡淡柔柔霞光,，似乎就要從山的那邊射出，而此時困意已經(jīng)把我牢牢抓住,，于是瞇著眼睛從陽臺緩緩挪進臥室,，抱住枕頭的一瞬間，就已進入了夢鄉(xiāng),。在夢里,，草木生香，陽光溫暖著前朝的夢憶,，時光的木馬在旋轉(zhuǎn)著,、奔跑著，所有的霧霾紛紛散去,，冰冷的鐵索從老銹的門閂中驟然脫離,，被封鎖了許久的沉重木門，緩緩打開,，一座光明的伊甸園就展現(xiàn)在眼前，恍然間,，那蘊藉與厚重的色調(diào),，還在續(xù)寫著我與畫的故事：柚海深林，層層疊翠,，一串串的柚花潔白如雪,，靜靜地綻放芬芳;山風吹奏著純美的樂曲，在林間的涼亭中縹緲盤旋,，鳥兒在枝頭吟唱,，潺潺溪流邊，墨蘭花也聞聲而醒了,。“霜落熊升樹,，林空鹿飲溪”，在這美妙的空間里,，我看見自己提著畫筆,、顏料與畫布，穿過伊甸園的大門,，坐在熟悉的古老階梯上,，畫著石縫里開出的花兒和微笑的臉龐,。在畫面完成的那一刻，就完成了我內(nèi)心真實完整的森林印象,。
有趣,、美妙的事兒都藏在這些平凡的寡淡里，在寂靜朦朧的微光里,，在畫畫之余,，我樂此不疲地去尋找。若隱若現(xiàn)才是美的初衷,，才是一切美好的開端,，就在此刻，在這平和恬淡中性水澄清,、天地無色,。
——該文刊發(fā)于《福建文學》2022年第3期
