上一版
爬上爬下
“我又不是從十八齒山上下來的”,，“我才不管你是哪個石旮旯縫里撞出來的”,。春日晴好,，攀爬十八齒山的時候,，我把最早的十八齒山印象向同伴們敘說了一遍,。
開頭的這兩句對話,，是20多年前我經(jīng)過縣城西市菜市場的時候,，聽到的市場門囗兩個婦女一場沒頭沒尾的罵仗,。
那時候我剛從山里面調(diào)到縣城當(dāng)記者,，租房就在市場邊上，菜市場無序而雜亂,，街道邊賣菜爭搶攤位的罵仗經(jīng)常有之,，我一般是不往心上記的。但是,，″十八齒山"這個有些怪異的名字,，被那婦女用尖利的腔調(diào)和奇怪的語氣大聲叫了出來，無疑加重了我的好奇而被我存儲進(jìn)大腦,，且隨著后來在縣城工作生活的融入,，經(jīng)帶會從聊天對象口中聽到這個山名。奇怪的是,，這個山名似乎有某種魔力,，每每聽到它，就如年輕人聽到戀人名字,，心跳會莫名地加速,。
因?yàn)槭菑牟耸袌龅霓r(nóng)婦口中首次得知的名字，先入為主之故,，無形之中,，十八齒山在我的心頭爬上爬下的時候，留下的只是“市井氣”的偏僻的被人瞧不起的小山形象,。但我心頭仍然暗自奇怪：為什么每當(dāng)它的名字進(jìn)入我的耳朵,，就仿佛有一塊紗巾拂過心頭，把十八齒山的名號重新拂拭了一把,，常擦常新,，即便蒙塵也不會忘記。
忽然有一天,，我到了坂仔鎮(zhèn)林語堂故居采訪,，聽到講解員繪聲繪色的引經(jīng)據(jù)典，才知道十八齒山居然是文化大師林語堂魂?duì)繅衾@的“高山”,。十八齒山,，它在我心頭的形象猛然轉(zhuǎn)變，變得高起來,，雅起來,。
后來，隨著林語堂研究熱的興起,，我不止一次走到林語堂故居開向花山溪的二樓窗口,，學(xué)著像林語堂一樣眺望對岸的高山，然后又走出故居來到岸邊,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地仰望,，那山“矗立如鋸齒狀,，危崖高懸，塞天蔽日,。冬日,，風(fēng)自極狹窄的狗牙谷呼哨而過，置身此地,，人幾乎可與天帝相接”,。“人幾乎可與天帝相接”，這樣夸張的表達(dá),，是出自童稚之心對高山的敬畏,，抑或是林語堂耄耋之齡遠(yuǎn)隔重洋對故鄉(xiāng)如火焰一般的思念?!
與農(nóng)婦否認(rèn)自己從十八齒山下來的身份不同，林語堂卻自豪地向滿世界宣告自己是山里人,，是“龍溪村家子”，反復(fù)描寫家鄉(xiāng)的高山,，“前后左右都是層巒疊嶂,，南面是十尖，北面是陡立的峭壁,，名為石缺(即十八齒山,，又稱十八起山)，狗牙盤錯,，過嶺處危崖直削而下”,。一個游子遠(yuǎn)走異國他鄉(xiāng)，對故鄉(xiāng)山水的養(yǎng)育心存感恩和思念乃人之常情,，更何況這個游子還是一個“腳踏中西文化一心評宇宙文章”的文學(xué)巨匠,。但是，像林語堂那樣“十尖石起時入夢,，為學(xué)養(yǎng)性全在茲”,，把自己的學(xué)問和修為之結(jié)晶全都?xì)w功于故鄉(xiāng)的山，這就不是平常的思念之情了,，而是一種精神寄托和信仰高度,。
從市井婦女口中初次聞之，再到林語堂筆下多次瀏覽,，十八齒山的形象由平面轉(zhuǎn)為立體,，由俚俗轉(zhuǎn)為高雅，但一直局限于別人口中偶爾說說,，我的耳朵偶爾聽聽,，心中涌動的爬上十八齒山的念頭，總是被繁忙的工作和生活瑣事壓制住,。
所以,，當(dāng)想念化為真切的行動的那個上午,，從圓通寺后進(jìn)入十八齒山叢林開始，我爬山的腳步是慢騰騰的,。穿行樹下林蔭,，腳踩落葉枯枝，撥開茅草,、芒當(dāng),、鐵芒萁的牽絆，一行人興致勃勃手腳并用往山上攀爬,。之所以說是攀爬,，因?yàn)樽叩穆犯静荒苷f是路，前人走過留下的一些痕跡也幾乎被野草和落葉所覆蓋,。我有意走在隊(duì)伍的最后,，給自己創(chuàng)造一種追尋和回憶的節(jié)奏，可以更好地仰望崇山峻嶺,，也可以更自由地駐足眺望遠(yuǎn)方峰巒,，而不被同伴催促擾亂自己的神思。
登上頂峰已是中午,，太陽就掛在頭頂上,，周邊四望，視野開闊,。每個人都有如釋重負(fù)的感覺,，尤其是我，20多年的想念一朝實(shí)現(xiàn),，將十八齒山踩在了腳下,。想當(dāng)年，林語堂應(yīng)該沒有爬上這個頂峰,，所以筆下只有坂仔,，而沒有觸目可及的小溪和霞寨。我現(xiàn)在只能猜想當(dāng)時年少的林語堂,，跟著小伙伴春游,、秋游，或者是跟隨身為牧師的父親到山頂村落布道,，才爬上石起山忘乎所以玩鬧嬉戲,。但是，下得山來,，高山的景象并沒有隨著歲月的增長而消失,，而是深深鐫刻在心里，在漂泊輾轉(zhuǎn)的人生旅程上,，成為一座引導(dǎo)他披荊斬棘勇敢前行的航標(biāo),。很難想象林語堂“看山下人如螞蟻”的豁達(dá)幽默的高地人生觀,，竟是由他童年時爬上故鄉(xiāng)丘陵山地的經(jīng)歷孕育而成的。這應(yīng)該是著名文人特有的善于內(nèi)省的哲學(xué)氣質(zhì)吧!
跌跌撞撞下得山來,，已近午后2點(diǎn),，大家圍坐感慨山路難行之時，忽又想起林語堂贊美家鄉(xiāng)的一個細(xì)節(jié)：1962年,，67歲的林語堂從臺北來到香港游玩,，二女兒太乙對父親說：“香港有山有水，風(fēng)景像瑞士一樣美”,。林語堂正色道：“不夠好,，這些山不如我坂仔的山，那才是秀美的山”,。
林語堂終究是一個爬上了高山忘了下山的人,，他始終滯留在故鄉(xiāng)高山的情感高地上，成為古語"上山容易下山難"的生動注解,。放眼大江南北名山大川,，群山聳立，可又有幾座高山能夠有幸得到聞名遐邇文學(xué)巨匠的文字加持?十八齒山的分量因之倍加厚重高大,，非其它高山所能媲美。
