上一版
老家的那棵芒果樹(shù)
其實(shí),，老家的那棵芒果樹(shù)早就無(wú)影無(wú)蹤了,。
誰(shuí)叫它要生長(zhǎng)在路邊上呢,，道路要拓寬,，路旁要建房子,，它只好被連根拔掉了——大概在某幢新房子落成搬遷時(shí)被當(dāng)成燒煮大鍋飯的柴火給燒成灰燼了,。
那么多年了,，人已非,，物也已不是了。
可是,，每次回到老家時(shí),，走在鋪上水泥路后變得寬敞筆直的村道上,，我總能很清楚地記得那棵芒果樹(shù)在村道上曾經(jīng)所矗立著的位置，仿佛看見(jiàn)矗立在路旁的高挺的芒果樹(shù)上掛滿(mǎn)了青青的果實(shí),，一群小孩子仰著頭巴望著,，希望樹(shù)上摘果子的大孩子一失手，青青的芒果子就會(huì)從樹(shù)上墜落下來(lái)……
印象中,，老家的那棵芒果樹(shù)總是結(jié)著青皮果子,，從不轉(zhuǎn)黃。現(xiàn)在想來(lái),，不是樹(shù)上的果子不轉(zhuǎn)黃,，而是樹(shù)上的果子根本就掛不到轉(zhuǎn)黃的時(shí)節(jié)。芒果樹(shù)的前生大概是某只鳥(niǎo)兒嘴邊掉下的樹(shù)籽生長(zhǎng)出來(lái)的,，又是生長(zhǎng)在村道邊,，所以從來(lái)沒(méi)有人聲稱(chēng)芒果樹(shù)屬于哪一家人的，因此它在長(zhǎng)果期被孩子們?cè)闾r(shí),，就不會(huì)有人出面吆喝和阻止,。農(nóng)村的孩子總愛(ài)撒野，又沒(méi)什么好去處可玩,，所以生長(zhǎng)在路邊的這棵芒果樹(shù)下總是聚著一群上串下跳,、你追我趕的孩子們。每年芒果樹(shù)開(kāi)始結(jié)果,，等不及果子長(zhǎng)到比拇指大些,，孩子們就開(kāi)始上樹(shù)摘果子了，咬一口,，覺(jué)得可以吃的,，就往肚子里吞;酸澀得入不了口的，就往樹(shù)下扔,。這一扔,，霎時(shí)樹(shù)下如我的一群不會(huì)爬樹(shù)的女孩子或年幼的小男孩便魚(yú)貫而上，搶到的會(huì)先一陣狂喜,，待到發(fā)現(xiàn)被耍了,，才懊惱萬(wàn)分，氣呼呼地扔掉好不容易搶到手的廢果,，無(wú)奈地接受別人的嘲笑,。等到樹(shù)上又有果子扔下，個(gè)個(gè)又義無(wú)反顧地一哄而上,。如此周而復(fù)始,，爭(zhēng)搶果子的過(guò)程竟演變成一種有意思的玩耍游戲。樹(shù)上的孩子悠哉悠哉，青果子一顆顆往嘴里送,，然后開(kāi)始口舌發(fā)麻,，牙齒酸軟。這時(shí)候,，他們才開(kāi)始把摘下的完整果子或裝進(jìn)口袋或往樹(shù)下扔,，等到口袋裝滿(mǎn)了才下樹(shù)，然后加入樹(shù)下?tīng)?zhēng)搶的游戲——只不過(guò)這時(shí)候他們成了被爭(zhēng)搶的對(duì)象,。
芒果樹(shù)似乎也無(wú)怨無(wú)悔,，小青果默默長(zhǎng)大著，禁不住孩子們天天光顧,，掛滿(mǎn)青果子的芒果樹(shù)很快被掏得只剩下樹(shù)干和樹(shù)葉子了?，F(xiàn)在想來(lái)，它們是多么想熬到果子轉(zhuǎn)黃時(shí)節(jié),，好證明自己的成熟,，就像一個(gè)結(jié)了婚的女人渴望生下一個(gè)屬于自己的孩子來(lái)證明自己的完整?？杀氖牵?yàn)槲液臀业男』锇閭?，它幾乎沒(méi)證明過(guò)自己,。它就這樣逆來(lái)順受著，從不反抗,。如果說(shuō),，它曾反抗過(guò)，那某一天一個(gè)小伙伴從樹(shù)上掉下來(lái)摔斷腿的事件,，就算是它反抗的結(jié)果吧,。
不同于現(xiàn)在被城鎮(zhèn)同化掉的農(nóng)村孩子，80年代以前的農(nóng)村孩子特別是男孩子幾乎都是“屬猴子”的,，爬高爬低上樹(shù)下樹(shù)跟吃飯差不多一樣容易,。不過(guò)有一次，還是有一個(gè)小伙伴從那棵生長(zhǎng)在村道邊的高大芒果樹(shù)上掉了下來(lái),。當(dāng)時(shí)樹(shù)上樹(shù)下的孩子們都沉浸在自己的樂(lè)趣之中,，只是聽(tīng)到一聲無(wú)論如何不像果子墜地的沉悶響聲時(shí)，才發(fā)現(xiàn)小伙伴從樹(shù)上掉了下來(lái),。當(dāng)時(shí)其他孩子們嚇壞了,，同時(shí)已經(jīng)有人飛跑起來(lái)，去找被摔孩子的家長(zhǎng)報(bào)告去了,。這位從樹(shù)上掉下來(lái)的小伙伴一邊疼得直哼哼,，一邊盡力裝著勇敢：“沒(méi)事沒(méi)事，就是有點(diǎn)疼，歇一兩天就好了,。”
從樹(shù)上掉下來(lái)之后,，這位小伙伴在這棵芒果樹(shù)下消失了一段時(shí)間。原來(lái),，不只是有點(diǎn)疼,，而是把腳摔斷了。這位小伙伴再次出現(xiàn)在芒果樹(shù)下時(shí),，他也只能和我一樣,，成為仰望樹(shù)上，在樹(shù)底下?tīng)?zhēng)搶嬉戲的的一員了……
對(duì)于心情有病的人,，時(shí)間是一劑良藥;對(duì)于不想老去的人,，時(shí)間是一把無(wú)情的殺豬刀;對(duì)于喜歡懷舊的人，時(shí)間卻可以凝固成一種永恒,。時(shí)經(jīng)多年,，童年的小伙伴們已經(jīng)不約而同地老去，現(xiàn)在的老家也已不再是當(dāng)年的老家;可是對(duì)于童年的記憶,，對(duì)于童年老家的模樣,，卻在記憶中凝固成一種永恒的畫(huà)面。于是,，童年的玩伴成為一種鄉(xiāng)愁,，童年的老家成為一種鄉(xiāng)愁，童年老家村道邊的那棵芒果樹(shù)成為一種鄉(xiāng)愁……
鄉(xiāng)愁,，其實(shí)就是對(duì)過(guò)往事物的一種回憶和懷念,。
