鄉(xiāng)村電影記憶
五十年代中期,我在家鄉(xiāng)平和縣山格中心小學讀書。那時農村經濟比較落后,,文化生活更是如此,農村沒有電視機,,連收音機也是極為罕見,。當時最受歡迎的娛樂方式當然是看電影??h里的電影隊每月會到山格來放映一,、二次電影,電影隊一到來,,圩里各路口便會貼上幾張廣告,,看到那彩色的電影廣告,我們小伙伴們別提有多高興了,,紛紛奔走相告,。下午放學回家早早完成家庭的作業(yè),早早洗完澡,,向大人要五分錢放在口袋里,,準備晚上買票看電影。那時影票的價格很低:大人五分,,小孩三分,。我們花三分買影票還能剩下二分,可以買瓜子邊看電影邊吃,,當然非常高興,。
電影放映場地一般設在小學,因為學校有圍墻,,便于檢票管理,。黃昏時刻,放映員在學校操場邊上豎起兩根粗大的竹子,,中間拉起一塊黑框白布,,那時我們叫“電影布”(銀幕)。右邊的竹竿上掛著一個黑色箱子,,那是放映電影時的音箱,。距離電影布約十來米的地方豎著一根竹竿,旁邊放著兩張從學校借來的課桌,,用來安放放映機,,竹竿上則掛著一盞電燈。發(fā)電機則放在學校那排教室最靠大門的一間,。那時沒有國家電網,,農村的小水電供應不了放映電影的電量,放映隊每次下鄉(xiāng)放電影都得帶一臺笨重的“電頭”(發(fā)電機)來供電,。長長的電纜線從教室一直拉到操場放映機上,。電纜線外表是厚厚的橡皮,,腳踩上去不會觸電的。我們常常早早就拿著椅子去“占位”,,拿矮的椅子則擺在前面,。拿高的椅子則自覺擺在后面。有的孩子懶得從家里帶椅子,,則隨便找塊大石頭擺在最前面的地方坐,,他們覺得這樣看電影也很舒服。
那時放映的電影有《渡江偵察記》《智取華山》《上甘嶺》《雞毛信》等革命影片,。電影放映前竹竿上的電燈亮著,,擴音器播放著音樂。開始放映時,,竹竿上的電燈關滅了,,放映機“噠噠噠”轉動著。當銀幕上出現(xiàn)那顆大大的中間寫著“八一”,,四周放射光芒的五角星時,,全場立即歡呼鼓掌起來。我最愛看的影片是《渡江偵察記》,,里面的情節(jié)既緊張又刺激,至今我還清晰記住那幾個緊張的場面,。放映《上甘嶺》時,,最喜歡聽一位志愿軍女戰(zhàn)士演唱《我的祖國》。“一條大河波浪寬,,風吹稻花兩岸香……”,,這時全場都會情不自禁地跟唱起來:“這是美麗的祖國,是我生長的地方,,在這片遼闊的土地上,,到處都有明媚的風光……”
雖然看電影是件很快樂的事,可是有時也會遇到一些遺憾的事情,,比如有時電影播放到中間,,突然發(fā)生“斷片”(膠帶斷了),放映員就得停止放映,,粘接膠帶,,常常要等一二十分鐘后才繼續(xù)放映;電影都是單機放映,經常要“換片”,,一場電影要換三,、四次片,特別是一些新手放映員,,換片的動作很慢,,讓人覺得有些不耐煩,。最讓人擔心的是,有時“電頭”(發(fā)電機)壞了,,場上一片漆黑,,修理往往得費半個小時以上,讓人等得心煩,。不過放映隊有個名叫三國的年輕人技術很過硬,,很受大家歡迎。他換片的速度很快,,即使有時斷片他也能很快接好,。有時“電頭”壞了,別人擺弄很久沒能修好,,他只撥弄幾下,,電頭又“突突突”歡叫了。每次輪到他來山格放映,,大家都會奔走相告,,“晚上是三國放映的,開心!”有時電影剛放半場,,附近山上發(fā)生山火,,放映員就會用話筒告訴大家:“鄉(xiāng)政府通知電影停止放映,組織大人去撲滅山火,。”這時我們這些“影迷”只好怏怏離場回家,。
那時電影放映員是個十分令人羨慕的職業(yè)。許多大孩子都想當放映員,,他們整天圍著電影隊轉,,經常幫忙電影隊做一些事情,比如幫忙賣票查票,,搬運桌椅,,提送開水,很受放映員的好感,。后來一些人經過老放映員的介紹,,加入了放映員的行列,成了后來電影院的放映骨干,。比如我們山格文彪,、五章、土石那幾個大我五六歲的孩子,,就是老放映員介紹進去當放映員的,。
現(xiàn)在,隨著電視機,電腦手機的普及,,看電影的人越來越少了,,每年鄉(xiāng)村謝神放映電影,銀幕前總是空蕩蕩的,,偶爾只有幾個老人小孩在觀看,。青年人雖然有時也在影院看一二場三D電影,但是大多數(shù)時間都在家里玩電腦游戲,。我們這些老一輩的人雖然很少出去看電影,,但在茶余飯后一起閑聊時,常常會回憶兒時看電影的樂趣,,談到當年那些老電影精彩情節(jié)時,,往往會情不自禁手舞足蹈。時光流逝,,幾十年過去了,,我們童心未泯,當年的情景依然歷歷在目,,情趣依然回味無窮,。