我讀《潮音》
我讀《潮音》
⊙朱錦河
讀了石映芳老師的《潮音》后,我心潮澎湃,,激動萬分,,因為我外祖母和母親也是潮州人,與石老師的祖母有太多相似的經(jīng)歷和故事,?!冻币簟穼懽魇址▼故欤S多方面值得我學(xué)習(xí)和借鑒,。下面談?wù)勎业捏w會,。
我的外祖母和母親也有石老師祖母同樣的遭遇。1937年夏天,,日本強盜攻陷潮州,,在城里燒殺擄掠,橫行霸道,,肆意欺侮中國人,。有一次,外祖母帶著母親到鄉(xiāng)下找親戚,,經(jīng)過湘子橋時,,母親因感冒咳嗽在路邊吐了一口唾液,橋上一個站崗的“太君”以為媽媽對他吐口水,“啪”的一巴掌打在母親臉上,,打得母親的臉火辣辣的,,牙齒也流出血來,外祖母趕快拉著媽媽走開,。
那時,,許多人在潮州實在無法生活下去了,只好往福建逃難,,我外祖母也在其中,。我永遠也忘不了外祖母向我講述她帶著母親往平和逃難的情景。那時,,廣東和福建之間沒有公路,,從潮州到平和幾百里山路全靠步行,要走五六天才能到達平和,。一天,,外祖母和母親帶著幾件衣物和路費出城,前往平和,。她們走到三饒鎮(zhèn)時,,天已經(jīng)黑了,只好住店,。那間旅店破舊不堪,,她們被安排住在一個小房間,里面黑兮兮的,。一盞煤油燈在黑暗中忽閃忽閃的,,房間的角落放著一張古老的床,床上放著一條補了又補的破棉被,。抬頭望,,頭頂上的閣樓還放著一口棺材,陰森怕人,。母女倆太累了,,躺在床上就睡著了。半夜里,,突然聽得“咔噠”一聲,,母女趕快起身,發(fā)現(xiàn)她們睡的床板竟被抽出兩片,,掉在地上,,不知是店家裝神弄鬼嚇唬旅客還是店里真的有什么邪物,兩人的心被嚇得砰砰直跳,,再也不敢繼續(xù)睡覺,,點著煤油燈相對坐到天亮,,天一早她們趕快離開趕路。走了一段路以后,,母女倆在一個岔道口迷路了,,不知該往哪個方向,幸虧幾個在田里勞作的農(nóng)民指點,,她們才知道前往平和的方向,。她們要翻越一座大山,爬到半山腰,,只見古樹參天,,林海茫茫,云霧繚繞,,灌木叢生,。野鳥咕咕地叫著,讓人的心繃得緊緊的,。母女倆一步一步往山頂走去,。突然,她們望見山路頂上,,坐著一只“人熊”(可能是猩猩)披頭散發(fā)的,,樣子十分怕人,怎么辦呢?前進吧,,怕受到人熊的傷害;往回走吧,辛辛苦苦走了幾十里路又折回去怎能甘心?她們猶豫半晌,,終于橫下心來,,決定硬著頭皮往上走。外祖母找來一根木棍走在前面,,我母親緊隨其后,。外祖母一邊走一邊用木棍敲打石階,就這樣,,母女倆一步一步往山頂走去,。她們終于提心吊膽爬上了山頂,發(fā)現(xiàn)那只“人熊”不見了,,可能那生靈聽到木棍的敲擊聲跑開了,。外祖母長長地吁了口氣,連聲念著“阿彌陀佛”,。
她們到了平和以后,,經(jīng)過熟人介紹,母親嫁給了當?shù)匾粋€窮苦的小販,。外祖母也在山格租房子住下來,,靠幫人打工生活,。我出生以后,外祖母就過來母親家住幫母親看孩子,,我從小就是外祖母帶大的,。
夏天的晚上,天氣悶熱,,蚊子嗡嗡亂叫,,我躺在竹床上,渾身是汗,,外祖母坐在床邊為我打扇扇風,,驅(qū)趕蚊子。她一邊打扇一邊給我講潮州的民間故事,,比如湘子橋的建造,,涸溪塔的傳說,鳳陽臺的風云,。有時,,她會情不自禁地哼起潮州的歌謠:“五月擺龍船,溪中鑼鼓鬧紛紛,,船頭打鼓別人婿,,船尾掠舵是我君”,“水仙花,,茉莉樅,,細妹送飯到田中,保賀阿兄年冬好,,金釵重重打一雙,。”她時常沉浸在往事的回憶中,回憶著美好的少女時光……深夜,,她摸摸我的脊背,,發(fā)現(xiàn)脊背已經(jīng)光滑無汗了才離開。
有時,,外祖母會與一些潮州人一起唱曲,。有一次,我看見外祖母拄著一根木棍,,聲情并茂地唱起了“楊令婆”,,“老身手持龍頭杖,定拍昏君不容情”,,她邊唱邊舉起木棍向一塊大石頭打去,。我看到外祖母十分激動,我想她可能是記起母親被日本兵打的牙齒注血的情景,,真的把那塊石頭當成“太君”了,。
《潮音》寫作技法嫻熟,,許多地方值得我學(xué)習(xí)和借鑒。相比之下,,我寫的散文不夠生動,,缺乏畫面感。比如我對聯(lián)“千里路途三五步,,百萬雄兵六七人”早就熟爛于心,,可就寫不出“一杖馬鞭輕揮,繞臺幾圈,,長亭與短亭,,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)數(shù)千里;再一通鑼鼓齊鳴,幾易背景,,紅顏少女變老婦”這樣的片斷,。又如“此時她覺得自己就是一只孤單失群的大雁,正竭力扇動著翅膀,,飛過了花山溪,,飛過了柏嵩關(guān),飛過了三河壩,,再飛過了韓江,,近了,近了……可故鄉(xiāng)卻是眼前的海市蜃樓,,任憑她怎樣用力撲騰著翅膀,,怎樣拼命地呼喊,總是近似咫尺,,卻仍在天涯”這樣精彩的描寫讓我拍案叫絕,,文中這樣的片段比比皆是,讓我反復(fù)咀嚼,,回味無窮。
作者更是善于將現(xiàn)代元素,,現(xiàn)代語言融入文中,,比如寫擔心“嫁不出去”,就用“剩女”一詞,,加入了現(xiàn)代語匯,。又如寫祖母追劇,一再重復(fù)看老劇目,,“同一臺戲同一劇目從張村到李社再到王莊像酷狗單曲循環(huán)一樣,,不斷重復(fù)演出,她照樣看的有滋有味,。”作者巧妙地將年輕人的網(wǎng)絡(luò)生活寫進文章,,更具現(xiàn)代氣息,。此外,作者還善于將一些古詩詞融入文中,,比如李白的“長亭更短亭”,,柳永的“楊柳岸,曉風殘月”,,讓文章更加生動耐讀,。
總之,相同的家庭經(jīng)歷,,相同的感受讓我喜歡閱讀《潮音》,,《潮音》讓我回憶往事,激起我對侵略者的仇恨;《潮音》讓我學(xué)到寫作技巧,,收益頗多,。