上一版
學(xué)車(chē)記
1987年，我讀小學(xué)五年級(jí),。那時(shí)候鳳凰牌自行車(chē)在農(nóng)村還很稀罕,，是家里唯一的交通工具,，只有老爸和大哥能用,。我真羨慕他們騎車(chē)的樣子,，當(dāng)自行車(chē)飛奔起來(lái)，后背的白襯衫被風(fēng)吹得鼓起來(lái),，就像騎著一匹快馬馳騁于山間小路，帥氣得很,，于是我也想學(xué)騎自行車(chē),。在我的軟磨硬泡下，大哥偷偷牽出家里那輛寶貴的“鳳凰”,，來(lái)到村子旁的曬谷場(chǎng),，他在后面扶著，我踩在腳踏板上,，一次次試圖在自行車(chē)剛奔跑起來(lái)的時(shí)候跨上去,，只是往后跨我腿還不夠長(zhǎng)，往前跨又有一根橫桿高高的擋著,，就這樣掙扎了好多次,，都不能成功騎上去。大哥說(shuō)：“算了，你還不夠高,，以后再學(xué)吧,。”可是要強(qiáng)的我，咬著牙把自行車(chē)越推越快,，在哥哥追不上我的驚呼聲中,，我左腳蹬在腳踏板上面那個(gè)轉(zhuǎn)軸上，右腳“嗖”地從后面跨了上去,，穩(wěn)穩(wěn)地坐在上面,，不夠長(zhǎng)的兩條腿半踩半踏的，終于把自行車(chē)騎得溜溜轉(zhuǎn),。哥哥看我那很不規(guī)范的騎車(chē)動(dòng)作,，哈哈地笑彎了腰。我正得意著,，突然看到拐彎處有一塊小石頭,，躲閃不及的車(chē)輪一聲“咯噔”，自行車(chē)瞬間摔倒,?？纱蟾缫宦曮@叫，不是心疼我摔得齜牙咧嘴,，而是心疼自行車(chē)頭的鈴鐺“哐當(dāng)”一聲掉地上,，他說(shuō)這下慘了，非被父親修理不可,。
悄悄溜回家,，把自行車(chē)原地放好，把鈴鐺藏在抽屜里,。盡管父親很快就發(fā)現(xiàn)“鳳凰”的異樣,，瞪了一下眼，卻也沒(méi)有罵我,。過(guò)幾天我又偷偷地把自行車(chē)牽到曬谷場(chǎng),，有了上次成功騎上去的經(jīng)驗(yàn)，我如法炮制就用那種方法繼續(xù)練習(xí),，兩條不夠長(zhǎng)的腿慢慢就掌握了半踩半踏的節(jié)奏,。最難控制的是緊急剎車(chē)，往往左腳踩在轉(zhuǎn)軸上,，右腳還沒(méi)垮下來(lái),，車(chē)子就要往左邊倒。曬谷場(chǎng)上不斷地練習(xí),，盡管又摔倒過(guò)幾次,，盡管大哥對(duì)我那不規(guī)范的上下車(chē)動(dòng)作,，笑得直翻白眼，我卻自我感覺(jué)良好,，騎車(chē)動(dòng)作越來(lái)越熟練,。等到我上初一的時(shí)候，父親終于給我買(mǎi)了一輛小一點(diǎn)的女式自行車(chē),。每天我麻溜地騎著它上學(xué),，當(dāng)努力蹬上那段山坡，讓自行車(chē)從山坡頂上快速地飛奔下來(lái),，涼爽的風(fēng)從耳邊“嗖嗖”而過(guò),，我的頭發(fā)在風(fēng)中飛揚(yáng)，那感覺(jué)就像一只快樂(lè)的小鳥(niǎo),，在廣闊的田野上自由地飛翔,。
初中畢業(yè)考上一所職專(zhuān)，到省城福州就讀公路工程養(yǎng)護(hù)專(zhuān)業(yè),，每天學(xué)習(xí)工程力學(xué),、工程測(cè)量、工程機(jī)械等課程,，其中工程機(jī)械還有一個(gè)實(shí)際操作的考試環(huán)節(jié),，一般男生學(xué)開(kāi)壓路機(jī)，女生可以學(xué)做實(shí)驗(yàn),。全班8個(gè)女生,，論個(gè)頭我最小，所以當(dāng)我跟老師說(shuō)我想學(xué)開(kāi)壓路機(jī),，她們笑成一團(tuán),，說(shuō)，你爬得上去嗎,，那壓路機(jī)?我說(shuō)不試試看怎么自己知道能不能爬上去!也許心里賭氣,，我牙一咬心一橫真的就跟老師學(xué)開(kāi)壓路機(jī)了。其實(shí)幾遍操作下來(lái),，才發(fā)現(xiàn)壓路機(jī)比想象的要好開(kāi)很多,，雖然是個(gè)龐然大物，但坐在上面視線開(kāi)闊,，操作桿只有前進(jìn)、后退和空擋,，轉(zhuǎn)彎靠方向盤(pán),，速度慢簡(jiǎn)單易學(xué)。難度系數(shù)高的是壓實(shí)地基的時(shí)候,，需要準(zhǔn)確判斷輪子的位置,，只有擺正輪子才能對(duì)地面進(jìn)行垂直碾壓,，而且每次碾壓的輪子要重復(fù)上一次碾壓痕跡的三分之二左右，以此類(lèi)推,，反復(fù)操作,，才能將地基壓得扎實(shí)且平整。為了能控制好輪子碾壓的位置和三分之二的判斷,，我反復(fù)觀察角度,，再憑借老師傳授的經(jīng)驗(yàn)，終于能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亻_(kāi)上壓路機(jī)在學(xué)校的操場(chǎng)上按要求操作,，并順利通過(guò)考核,，這讓我心里感到無(wú)比的激動(dòng)，覺(jué)得只要肯努力和用心,，有些事情其實(shí)并沒(méi)有想象中的那么難,。
參加工作后，分配到公路部門(mén),，工作沒(méi)多久就被借調(diào)到“先行工程”的工地當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)施工員,，不僅離家遠(yuǎn)，而且地段偏僻交通不便,，那個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)騎摩托車(chē)就成了當(dāng)務(wù)之急,。花了三個(gè)月工資買(mǎi)下一輛二手女式大洋摩托車(chē),，這種摩托車(chē)沒(méi)有離合器,，只有剎車(chē)和油門(mén)，倒也容易上手,。拿到駕照第一天先在工地上騎行幾圈后,，我就信心滿滿的把它開(kāi)上公路，正有“春風(fēng)得意馬蹄疾”的感覺(jué)時(shí),，卻突然發(fā)現(xiàn)前方村口竄出一輛逆行的自行車(chē),，一時(shí)間慌張得竟忘了剎車(chē)，緊急避讓間,，我把摩托車(chē)開(kāi)到公路溝里去,，一下子就摔倒了。這次教訓(xùn)讓我身上多處被磕碰和擦傷,，尤其臉頰右側(cè)被溝里的石頭蹭掉一小塊皮,，疼痛難忍。望著早已逃之夭夭的那輛逆行自行車(chē),，我只有自認(rèn)倒霉,，強(qiáng)忍住疼痛，硬是把摩托車(chē)推上公路,。有了這次教訓(xùn),，讓我意識(shí)到騎車(chē)時(shí)一定要時(shí)刻保持警醒,，時(shí)刻注意觀察路況信息，才能盡量避免事故的發(fā)生,。在工地三年,，那輛大洋摩托車(chē)后來(lái)就像我的兩條腿一樣，讓我可以穿梭自如于工地和回家的路程,，既解決工作上的需要,，也方便個(gè)人日常出行。再后來(lái),，成家立業(yè),，家里終于添置了小轎車(chē)，我很快拿到駕照,，經(jīng)常帶著父母和孩子短途自駕游,，留下許多歡聲笑語(yǔ)的回憶。
從少年時(shí)代很是稀罕的自行車(chē),，到現(xiàn)在已經(jīng)非常普遍的小轎車(chē),，時(shí)代的發(fā)展，給人們的生活帶來(lái)更多的便利,。有時(shí)回想過(guò)去,，感覺(jué)這學(xué)騎車(chē)、學(xué)開(kāi)車(chē)也像行走人生路一樣,，只有自覺(jué)克服畏懼心理,，勇于學(xué)習(xí)和嘗試，才能越走越順暢,，給自己生活帶來(lái)一些別樣的體驗(yàn)和樂(lè)趣,。
