句讀薰南樓
薰南樓在平和坂仔,一個叫東風村的地方,,以前叫銅壺村,,也叫頂新樓,,曾名全林村,離林語堂故居兩公里左右,。一個村名,,已經(jīng)傳遞出許多信號,,頂新樓,一個“頂”字,,和坂仔的另一座土樓下新樓的“下”,,有了地理方位的比較和區(qū)別,而“新”相對的是“舊”,,足以證明薰南樓在坂仔的土樓中不是元老,,而是年輕一輩。
走近薰南樓,,樓門前的開闊場地讓停車很方便,,當年的池塘已經(jīng)不見蹤跡,只是村民口中的回憶,。坂仔香蕉長勢良好,,闊大的香蕉葉,讓當年的土樓居民有了夜聽“雨打芭蕉”的韻味,,而旁邊的龍眼樹下,,一群雞鴨悠閑漫步。
薰南樓是一座圓形的四合院式土樓,,建于清乾隆年間,據(jù)傳樓主是林瑞芝,。林瑞芝是清雍正三年恩授正八品農(nóng)官林藝的兒子,,自己本身有何成就,沒有太多詳細的資料,,但當年能夠建起這么一座土樓,,應該財力不菲,也不容易,。薰南樓源于舜帝《南風歌》“南風之熏兮,,可以解吾民之慍兮;南風之時兮,可以阜吾民之財兮”,,翻譯成現(xiàn)代的語言,,就是“南風徐徐,可以解除我子民的溫熱;南風吹得正合時宜,,可以賦給我子民財富”,。樓名的來源與樓門的對聯(lián)“嶂列屏開石扉祥云依圤極,風和日暖天爐寶氣煥南山”互為依仗,,言語中有了許多祈禱和感恩的美好情愫,。樓名來源古老,而樓名則是清代的何子祥題寫的,。何子祥是個知縣,,和薰南樓樓主有親戚關(guān)系,,是林瑞芝弟弟林光著的小舅子。這樣一繞,,關(guān)系復雜,,但有了個后來的知縣題寫樓名,除了名人效應,,應該還是講究文化之舉,。因為題寫樓名的時候,何子祥還是個“賜進士第吏部觀政”,,就是在吏部等待安排工作的后備干部,。但既然有親戚關(guān)系,而且有出頭的希望,,拉他題寫個樓名也是個風雅之舉,,順理成章?;蛟S,,當時林瑞芝能夠找到題寫樓名的最為顯赫的人就是何子祥,畢竟林藝只是一個正八品農(nóng)官,,也就是現(xiàn)在的正科級干部,,林瑞芝沒有留下太多記載,基本可以說明仕途沒有超過他的老子,,由此也可以推斷出,,當年建樓的時候,林家有一定財力,,但不是非常顯赫,,和上層社會交往不多。何子祥的祖先是平和南勝鎮(zhèn)前山村人,,所以后來何子祥在何地創(chuàng)辦書院命名為南勝書院也就有了合理的解釋,,當然這是另一篇文章的事情。
薰南樓三層,,墻壁有六米厚,,細琢的石構(gòu)拱門,上方嵌著石刻匾額,。與普通圓形土樓不同的是,,在聚族而居的集體住宅里,薰南樓沒有公共的環(huán)形走廊,,也不設公共的樓梯上樓,。樓內(nèi)建筑分為內(nèi)外兩環(huán),分割成12個扇形單元,,每個單元戶有三個并排的進門,,兩個小門和一個大門是一小套,,小門進為邊廂,大門進為主廳和主房,,前后二進及二邊廂廊及天井各自組成了個小四合院,。這種格局與閩南方言區(qū)常見民居宅院如出一轍,當把自家的小樓門關(guān)上,,就有了一個相對獨立與私密的家了,。這種聚族而居又彼此獨立的模式,既避免了一般土樓過度公共化的缺點,,又消除了單門獨戶的恐懼心理,,開放性和隱秘空間并存,實在是公私兼顧,、兩全其美的創(chuàng)造性設計!最讓我感興趣的是樓埕的地板,,見過不少土樓,樓埕或者是鵝卵石,,或者是就地取材,、大小方圓不一的石頭,如果有條石已經(jīng)不錯,,但也基本是本地出產(chǎn)的,,規(guī)格不一。但薰南樓樓埕地板,,全部是青色條石,,規(guī)格統(tǒng)一。當年坂仔并不生產(chǎn)青色石頭,,這些條石從何而來,沒有準確的說法,,不過是外來品可以肯定,。這些條石和樓門厚重的青石,就是白花花的銀兩,,印證了之前林瑞芝有一定財力的推測,。樓中間有口水井,是土樓的生命之水,,原來水井的井沿也是石板,,精致漂亮,但不知道什么時候井沿被偷了,,用水泥板重新做成的井沿,,就和土樓哪個部位的缺損,一起散發(fā)出滄桑的味道,。站在土樓中間的特定位置,,說話有了不一樣的音響效果,,顯得特別渾厚,應該是圓形土樓回聲的原因,,吸引了不少游客踴躍嘗試,。2011年11月林語堂唯一健在的女兒林相如回平和尋根的時候,也曾經(jīng)站在那個位置嘗試,,80多歲的老太太露出孩童一般的純真笑容,。當年的林語堂也許也站在這個位置干過同樣的事情,他們的生命密碼通道是否在那瞬間接通?
薰南樓有雕刻,,盡管不多,,無法和“土樓木雕博物館”繩武樓的眾多和精美相提并論,但有了雕刻和少許的壁畫,,至少可以證明,,當年建樓的時候,樓主有一定的文化品位和文化追求,。薰南樓的梁枋,、隔扇等大多以漆金木刻裝飾,在這些木刻中,,有一個螃蟹木雕尤其引人注目,。螃蟹木雕二尺見方,夾在一處屋角椽柱間,,一對螯與四對腳清晰可見,,栩栩如生。在繩武樓等其他土樓,,見過獅子,、麒麟等等造型的木雕,卻從來沒有見過螃蟹木雕,,薰南樓的螃蟹木雕應該算是閩南地區(qū)絕無僅有的,。只是令人遺憾的是,另一個螃蟹木雕遭到了損壞,,民國時期請來的手藝師傅重新雕刻,,完工后,看起來不太像螃蟹,,反而有點像蜘蛛,,有種畫虎不成反類犬的啼笑皆非。除了木雕,,薰南樓還有最原始的土磚馬賽克,、石板的百葉窗,顯得薰南樓有別樣的韻味,。
薰南樓如今已經(jīng)沒有什么人居住,,顯得有點落寞和冷清,,但當年曾經(jīng)熱鬧過。在進樓門的第一間,,是如今大世界公司老板林啟明的祖宅,,與其他房間有后窗不同的是,林啟明的祖宅沒有后窗,,這多少有點貔貅的味道,。有人開玩笑說這屬于“進財而不漏財”,難怪林啟明開超市,、開發(fā)房地產(chǎn),、做蜜柚營銷,把生意做得風生水起,。
傳說薰南樓的樓門,,還曾經(jīng)發(fā)生過一起事件。當年紅軍在半夜到達樓對面山頭,,紅軍連長根據(jù)約定到薰南樓與相關(guān)人員見面,,商量紅軍開進土樓休整事宜。但當連長根據(jù)暗號敲開樓門走進土樓的時候,,被埋伏于土樓里的國民黨殺害了,。當時知道連長前來的人只有三個,究竟是誰走漏了風聲或者告密?事情一直沒有答案,,那顆當年的子彈一直在飛翔,,給薰南樓增添了許多神秘的色彩。
薰南樓離林語堂故居不遠,,當年的林語堂應該來過,,對于一個聰明而又調(diào)皮的孩子,兩公里實在不算距離,。盡管沒有留下任何文字的記載,,但薰南樓的窗欞應該有林語堂的身影,樓中間的回聲里,,林語堂稚嫩的聲音還在回蕩?;蛟S,,還有林語堂的父親林至誠布道的身影,而童年的林語堂跟隨身邊,。林語堂曾經(jīng)說過“我的家鄉(xiāng)充滿了自然美,,像院子里種著龍眼樹、荔枝樹,、柿子樹,,引得我們做小孩子的經(jīng)常用目光在樹梢上摸索”,。土樓前的龍眼樹樹梢,當年林語堂的目光是否“摸索”過,,龍眼樹無言,,薰南樓也無言。
薰南樓是一篇文章,,一篇沒有標點符號的古文,,讀懂薰南樓不容易,我嘗試句讀薰南樓,,而薰南樓就在那里,,寵辱不驚,靜默無言,,薰南樓的語言就在樓墻,,在窗欞,在樓頂?shù)耐呖p,,還有那幾棵隨風起伏的衰草,。