上一版
林語堂的河流
許多時(shí)候，河流容易干涸,，或者很容易被人遺忘。相當(dāng)多人的記憶中,，沒有辦法記得自己一生到底經(jīng)歷了多少河流,，但在林語堂的記憶之中，有一條河流一直在生命里奔騰洶涌,，那就是花山溪,。
花山溪從遠(yuǎn)山逶迤而來，許多山澗里的流水不斷加入其中,，到了坂仔終于有點(diǎn)成了氣候的感覺,，穿越坂仔而過，經(jīng)歷5公里,，在雙溪的地方與南勝溪匯成一條小溪,，流淌8公里匯入花溪，成為九龍江的支流,。也就是林語堂念念不忘的“在斜溪,，另一條河與這條河匯合，河水遂展寬,，我們乃改乘正式家房船直到縣中大城漳州,。”從教堂那被稱之為后花園后面一個(gè)小門出去，走了10來米就可以抵達(dá)河邊,。河面還算寬廣,，大約有50來米，兩岸水草叢生,。在視力所及之處,，有條山澗斜插注入其中，合攏處水流拐彎沖擊在河道中形成了一處小小的沙土堆積,，上面的野草因?yàn)樗淖虧?rùn)而茂盛葳蕤,。
少年的林語堂經(jīng)常站在河邊，眺望那些后來影響了他文學(xué)創(chuàng)作和性格修養(yǎng)的青山,，在少年林語堂的心目中,，這些青山也僅僅是巍峨高聳，高地人生觀是他后來的感悟,。青山看久了,，低眉的林語堂也許就看到西溪的水,，“在我一生，直迄今日,，我從前所常見的青山和兒時(shí)常在那里撿拾石子的河邊,，種種意象仍然依附著我的腦中。”嬌柔溫情的水在林語堂的生命里日夜流淌,?？梢韵胂螅⑻釙r(shí)代的林語堂,，跟他兒時(shí)的同伴,，把撿石子這樣簡(jiǎn)單的游戲玩得趣味盎然。也許他們比賽誰撿的石子漂亮,，看誰把石子扔得遠(yuǎn),，或者比賽誰打水漂跳躍的次數(shù)多，歡樂的笑聲激蕩在河邊,。
“我以前提過,，我愛我們坂仔村里的賴柏英。小時(shí)候兒,，我們一起捉鰷魚,，捉螯蝦，我記得她蹲在小溪里等著蝴蝶落在她的頭發(fā)上,，然后輕輕地走開,，居然不會(huì)把蝴蝶驚走。”很簡(jiǎn)單的游戲卻是充盈了孩子的創(chuàng)意,，純粹的戀情讓太多關(guān)于柔情的描寫都黯然失色,，有誰，能夠讓單純的戀情陪伴終生,，一直成為美好的記憶?“一起捉鰷魚,，捉螯蝦”，究竟有什么收獲已經(jīng)是其次的了,，快樂的過程足以讓人永遠(yuǎn)回味,。也許有許多人也有過如此的童年，但太多的人學(xué)會(huì)或者本能地遺忘,，才有那么多的步履維艱和沉重憂傷,。
“雖有急流激湍，但淺而不深,，不能行船有之,，即僅淺底小舟而已。”不大的河流,，也就談不上什么洶涌的氣勢(shì)了,。但美好不一定要?dú)馀尚蹓眩驮谶@條河流,，孩提時(shí)代的林語堂多次往返,，憑借咿呀的淺底小舟，林語堂從這里走出了四面環(huán)山的東湖,，走向廈門鼓浪嶼,，走向上海，走向世界,。似乎可以看到,，當(dāng)年林語堂或者歡蹦亂跳，或者依依不舍地從教堂里走出,，順河邊的石級(jí)而下,，登上了小船。在他不斷遠(yuǎn)行的行程里,，這條河流不曾干涸,，日夜流淌。“記得,，有一夜,，我在西溪船上，方由坂仔(寶鼎)至漳州,。兩岸看不絕山景,、禾田，與乎村落農(nóng)家,。我們的船是泊在岸邊竹林之下,，船逼近竹樹，竹葉飄飄打在船篷上,。我躺在船上,，蓋著一條毯子，竹葉搖曳,，只離我頭上五六尺,。那船家經(jīng)過一天的勞苦，在那涼夜之中坐在船尾放心休息,，口銜煙管,，吞吐自如。其時(shí)沉沉夜色,，遠(yuǎn)景晦冥,，隱若可辨，宛是一幅絕美絕妙的圖畫。對(duì)岸船上高懸紙燈,，水上燈光,，掩映可見，而喧鬧人聲亦一一可聞,。時(shí)則有人吹起簫來,，簫聲隨著水上的微波乘風(fēng)送至，如怨如訴,，悲涼欲絕,，但奇怪得很，卻令人神寧意恬,。我的船家,，正在津津有味的講慈禧太后幼年的故事。”讓人心生向往的敘述,，令人畢生難忘的美景,，而這，就是林語堂走過的日子,。
在林語堂家廚房的后面,，有一口水井。“我們家里有一眼井,，每日下午,，當(dāng)姐姐們由屋后空地拿進(jìn)來洗凈的衣服分放在各箱子時(shí)，我們便出去從井中汲水,，傾在一小溝而流到菜園小地中,，藉以灌溉菜蔬。”在大師舒緩的敘述中,，坂仔這口井就從幽深的歲月之中靈動(dòng)地出現(xiàn),，充盈了我們的目光，只是,，從這口水井打上來灌溉菜蔬的水,，最后是否流進(jìn)這條河流，不得而知,。但或許,，林語堂也曾從河流里打水，澆灌菜蔬,。
澆菜之后,，他們另一個(gè)主要的工作是把廚房里的水缸裝滿水。廚房在水井的旁邊,，但如果提著水到廚房,，要繞一段路,。因此，在水井旁邊靠近廚房的墻上,，就在水缸的上方,，開了一個(gè)小小的口子，用幾塊磚頭做了一個(gè)小水池,。他們把水打上來,，傾倒在小水池,，就直接流進(jìn)水缸了,，可以減少許多勞動(dòng)量。不知道他們當(dāng)年是否為自己的發(fā)明得意了一回,。
不管當(dāng)年大師是如何為自己的聰明得意,，但水井只是靜默地接受這一切。直到如今,，井水依然清冽,。水井無言，云淡風(fēng)輕地接受所有的光榮和遐想,，一如大師的閑適平和,，和數(shù)十米外的河流相映成趣，印證當(dāng)年大師有關(guān)水的記憶,。當(dāng)年大師從廈門回來,，在離家還有一段距離的時(shí)候，耐不住上行航船的緩慢和思念父母的急切,，棄船上岸奔跑,，口中喊著“阿母，阿母!”一頭撲進(jìn)母親的懷里,，這條河流,，承載的就是濃郁的鄉(xiāng)情。
林語堂遠(yuǎn)行了,，但這條河流不曾從他的生命中干涸隱退,，依然夜夜流淌，潺潺的流水聲催發(fā)了他創(chuàng)作的靈感,，催生了他思念家鄉(xiāng)的百結(jié)柔腸,，也就有了關(guān)于故鄉(xiāng)的文字從他的筆尖舒緩或者激越地流淌。不管滄海桑田,，白云蒼狗,，這條被稱之為西溪的河流也就永遠(yuǎn)存在，成為生命中永遠(yuǎn)的河流,。
