夢(mèng)里家山
“十尖石起時(shí)入夢(mèng),,為學(xué)養(yǎng)性全在茲。”這是林語堂最打動(dòng)我的兩句詩,,那顆柔軟的思鄉(xiāng)之心讀來令人怦然心動(dòng),。
林語堂是世界文化大師,一生足跡遍布全球,。作為遠(yuǎn)行的游子,,故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn),就像遠(yuǎn)航的帆,,消失在地平線上,。誰承想,地平線下的夢(mèng)境世界,,故鄉(xiāng)的景象又時(shí)時(shí)閃現(xiàn),。門前那條河,村邊那片荔枝林,,屋邊那片香蕉園,,那座“同”字形的房子,,以及房子里的那口井,都成了夢(mèng)境里的???。然而,這些過去的生活場(chǎng)景筆墨雖有觸及,,卻蜻蜓點(diǎn)水般輕盈,,都不如十尖石起那般濃墨重彩。
林語堂筆下的石起山就是今人常說的十八齒,。有人叫十八起,,清道光版平和縣志稱之為石闕山。它位于坂仔鎮(zhèn)西坑村與小溪鎮(zhèn)豆坪村交界,,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,,十幾座山峰連綿而起,峰巒如聚猶如一排巨齒,,因此得名十八齒,。
十八齒既不是名動(dòng)四方的名山,也不是網(wǎng)紅打卡地,。在平和這樣一個(gè)日日開門見山的山區(qū),,十八齒鮮有人知曉它藏有哪些奇石異景,或流泉飛瀑,,若非游子憶起寫進(jìn)《四十自敘》中,,誰能記得。
說來也奇,,隨著近年語堂熱不斷升溫,,十八齒雖未涉足,卻有點(diǎn)先入為主的味道,,它牢牢占據(jù)心頭,。每想起林語堂,就會(huì)想起十八齒,,就有一股想去看看的沖動(dòng),,多少年來,它成了我內(nèi)心的一股執(zhí)念,。
剛好春日少雨,,從雨水到春分多是晴日,正是登高好時(shí)節(jié),。驚蟄前夕,,無意間和幾個(gè)文友提起十八齒,一個(gè)個(gè)摩拳擦掌,,大家說走就走,,一大清早便趕到圓通寺準(zhǔn)備爬山,。誰知,,那天走得匆忙,,一時(shí)沒聯(lián)系上向?qū)В瑳]人帶路,,面對(duì)這樣一座深山野林,,竟然一時(shí)無措。最終,,我們?cè)诿芰种袥]走多久,,便處處“碰壁”,悻悻然,,只好原路折回,。
第一回合爬十八齒就受挫,心頭涼了半截,。不死心,,當(dāng)天在圓通寺約定下次行程。
驚蟄后一周,,大家再次向十八齒進(jìn)發(fā),。這次約了西坑村老書記賴河山當(dāng)向?qū)В厣洗文菞l“之”字形進(jìn)山小徑向上左右攀登,,沒多久,,便來到上次“碰壁”的雞冠嶺。眼前無路可行,,一行人又對(duì)著陡崖面面相覷,。卻見向?qū)卤谧筮呉婚W,再抓住臨崖幾棵雜木,,一下越過了眼前的陡崖,,然后招呼大家小心地一一攀過來。大家還沒來得及打量是怎么過來的,,向?qū)в质痉吨蛴疑戏降亩秆屡逝?。這位山里漢子,身材修長(zhǎng),,雖年紀(jì)最長(zhǎng),,卻如猿猴般靈巧,只見他手腳并用,,抓住灌木或藤蔓,,腳尖蹬著崖壁上參差起伏的石塊,身體貼著巖壁又攀上另一面陡崖,。經(jīng)他帶頭一闖,,陡峭的巖壁忽然就有一條可攀的路線,,我們便可順著他的腳印一一爬上去,等大家匯齊后再往上攀爬,。我們這樣一小段一小段地盤過這段人稱“好漢坡”的陡坡,,大家酣暢淋漓地體驗(yàn)一次攀巖式的爬山。
翻過好漢坡進(jìn)入一片密林中,,雖然山勢(shì)還很陡峭,,但畢竟不會(huì)那般險(xiǎn)要,穿過這片密林很快就登頂了,,大家長(zhǎng)舒一口氣,。
山頂是一塊平整的土臺(tái),長(zhǎng)滿雜草,。向?qū)дf山頂最高處有測(cè)繪點(diǎn),,之前還立有旗桿,方圓十里常年都能望見紅旗飄揚(yáng),。他撥開雜草很快找到測(cè)繪局留下的三角點(diǎn),,還有固定旗桿的三角鐵,這些都是他小時(shí)候給工程隊(duì)帶路上山時(shí)立下的標(biāo)記,,那時(shí)起,,他幾乎每年都要帶測(cè)繪局的人上山。
四周沒有林木遮擋,,視野開闊,,沿著土臺(tái)轉(zhuǎn)一圈,坂仔,、小溪,、霞寨的大部村落盡收眼底。十八齒是橫亙其間的一道分水嶺,,更是一座高聳的界山,。左右打量,連綿起伏的山峰相距不過百米,,卻因幾近垂直的山體而難以翻越,,一幫人費(fèi)盡周折不過是攀其一齒,十八齒需要一齒一齒地去攀登,,才能領(lǐng)略其全貌,。不由得又想起那位遠(yuǎn)行的游子,這樣一座深山野林,,那個(gè)十歲就到遠(yuǎn)方求學(xué)的孩子,,他爬過這座夢(mèng)里的家山嗎?他熟悉這里的景物嗎?或許一切都已無從考究,然而,十八齒依舊是游子夢(mèng)中的???。
十八齒回來不久,那天下鄉(xiāng)特地在林語堂故居向西坑遠(yuǎn)眺,,十八齒歷歷在目,,它整齊地排列在一條圓弧線上。十八齒,,原來這是游子童年日日悠然相見的一座家山,。對(duì)于一個(gè)遠(yuǎn)離故土的游子,,這樣一座日日相望的十八齒,,就像一幅大寫意山水,從小映在腦海中,?;蛟S兒時(shí)的生活已逐漸淹沒在時(shí)間深處,細(xì)節(jié)已日漸斑駁,、模糊,,最后都如褪色的老照片般糊成一團(tuán)影子。然而,,沒有哪個(gè)游子會(huì)忘記家鄉(xiāng)的小河,,村莊四周的田野,以及村邊的山林,。對(duì)十八齒這樣映在腦海的大片山水他是應(yīng)該不會(huì)忘記,。只要十八齒一跳出來,兒時(shí)的院落,、院落里的菩提樹,,還有教堂、教堂里那口大鐘,,以及停在河邊的烏篷船……都會(huì)聯(lián)翩浮現(xiàn),,孩提舊時(shí)光逐一閃現(xiàn),十八齒成了最具體可感的原鄉(xiāng)符號(hào),。十八齒是歸航的燈塔,,是心頭那輪永遠(yuǎn)的明月。
過后又去大芹山,,從大芹山遠(yuǎn)看靈通山,,也是石尖石起錯(cuò)落有致,但它們不像十八齒這般整齊分布在一個(gè)圓弧上,。十八齒,,多像有豁口的月亮。一個(gè)再也回不去的故鄉(xiāng),那輪思鄉(xiāng)的明月,,或許就像十八齒山一樣,,永遠(yuǎn)留下一個(gè)又一個(gè)缺口。