上一版
祖 母
如果說母親是孩子的第一任老師,，那么對(duì)于我來說,，我的第一任老師應(yīng)該是祖母。
從我懂事的那一天起,，就跟祖母睡在一塊兒,。因?yàn)閺亩麻_始，母親就得照顧接下來的一個(gè)個(gè)弟弟,，這樣,，我和弟弟就跟著祖母一直睡到讀小學(xué)，然后才有自己獨(dú)立的空間,。
說實(shí)話,，我們姐弟幾個(gè)，都想跟祖母睡在一塊兒,，因?yàn)樽婺傅睦厦叽埠駥?shí),，八條寬大粗壯的床腿,，三面圍起來的一尺來高的床沿很保險(xiǎn)，不會(huì)讓橫七豎八的孩子們掉到床下,，雙層的床圍里頭可以搭蚊帳,，外頭可以擋灰塵。更妙的是夏天有冰涼的篾席,，被體液浸透,，歷經(jīng)歲月包漿過的篾席變成古銅色而又有光澤，往上一躺,，全身舒坦,，暑氣頓消。要是冬天,，睡在帶著稻草香氣的,、綿軟的草席上，那感覺,，不亞于睡上席夢(mèng)思,，祖母會(huì)把她白天提在手里的火籠放進(jìn)被窩里，把床烤熱,，孩子們擠在床上,，聽祖母講故事。
祖母愛講故事,，她講過老祖宗祥齋公夫婦到廣東乞討,，賺回十八擔(dān)白銀，興建和安樓,、思永樓,、府衙的傳奇故事。她講過牛郎織女的故事,，末了還對(duì)我們說,，每年七夕的時(shí)候，在瓜棚底下還可以聽到牛郎織女的悄悄話,，天真的孩子們還真的在七夕時(shí)守到瓜棚下偷聽,，結(jié)果被蚊蟲叮得渾身起包還沒聽到，就回來質(zhì)問祖母騙人,，祖母笑著說,，真是傻孩子!
祖母不識(shí)字，可是對(duì)文字,、對(duì)孔夫子卻是恭敬有加,，寫完字的紙不管有用沒用，如果扔在地上,，或者讓女人跨過,，那是對(duì)孔子公的褻瀆,。有字的紙必須拿到火爐里燒掉，要是在過去,，那可要拿到埔坪圩的“字紙亭”虔誠地焚燒,，不能有絲毫的不敬，這些行為影響了我們好幾代人,。
小時(shí)候,，物質(zhì)匱乏，家里經(jīng)常腌制一些蘿卜,。就是從地里拔出的蘿卜洗凈后切成車輪狀的圓圈,，把蘿卜表面的水晾干后，存放在瓦缸里,，鋪上發(fā)酵過的黃豆或黑豆或是麥粒,，加上食鹽腌制，一個(gè)星期后就可以取出,，略微透明的碧綠的食材,，可以長時(shí)間食用，當(dāng)?shù)厝斯芙兴?ldquo;菜箍”,，祖母卻叫它做“璧菜”,，也不知她是怎么給取的這么高雅而又形象的菜名。現(xiàn)代人反吃了,，早年每家每戶都有吃膩的家常菜,，現(xiàn)在反而變得稀罕了，人們用它來燉豬蹄或者三層肉,，肥而不膩,，還有兒時(shí)的味道，可沒有人說這個(gè)菜叫“璧菜”,。
祖母也是保守的人,，面對(duì)當(dāng)時(shí)成熟的攝影技術(shù)，她和村里同齡人都很排斥,，她說人一旦攝了影，魂魄會(huì)被攝走,，那是非?？膳碌模芏嗬先藭?huì)請(qǐng)畫師到家里來畫像,，可是畫師的水平有不高,，畫出的像跟本人相差太大，祖母看了很不滿意,，內(nèi)心很糾結(jié),?？吹綇耐獾貋淼慕?ldquo;東樓”的攝影師，也就是現(xiàn)在小溪“雅奇攝影店”老板的父親,，他扛著三腳架,，背著笨重的古董攝影器材到家里來送我和姐姐的合影時(shí)，又羨慕又害怕,，好在攝影師看透老人的心思,，消除老人心里的疑團(tuán)，最后祖父祖母還是各拍一張,，才留下了兩位老人的形象,。
小時(shí)候最開心的事，莫過于走親戚,。
那是七八歲的時(shí)候,，祖母老是念叨，已經(jīng)好幾年沒去溪打大姑家了,，找個(gè)時(shí)間去走走,。
那是農(nóng)歷五月的一個(gè)早晨，祖母早早起床,，坐在靠窗的鏡子前面,，拿起梳子梳著油亮油亮的頭發(fā)，在腦后挽了個(gè)發(fā)髻,，套上黑色網(wǎng)袋,，扎緊，插上一朵自己種下的月季花,，然后再拿一個(gè)鏡子,，放到腦后，對(duì)著前面的鏡子看后面梳理頭發(fā)的效果,，直到滿意才把鏡子收起來,。穿上民國時(shí)期的黑色大襟襖，足蹬黑色萬里鞋,，整裝完畢,，然后叫上我，用手蘸上一點(diǎn)水,，把我的頭發(fā)弄濕,，用梳子梳出八分頭，左看看,，右看看,，直到滿意為止。而后帶上一包魚干,、一包紅糖,，用藍(lán)色方塊布包好,，我們就出發(fā)了。
那時(shí)候沒有交通工具,，只能步行,。祖母拿著一把桐油紙傘，挎著包袱,，帶上我走在鄉(xiāng)間的小路上,。走出村口，跨過一道防止牲畜進(jìn)入田野糟蹋莊稼的石柵欄,，看到掛滿露珠的水稻,，我拔出一節(jié)正在孕穗的稻子，掏出里頭的谷殼,，把稻稈放到嘴里,，歡快地吹起來，悠長的聲音回蕩在遼闊的田野,?？粗婺笅尚〉纳碛埃~著輕快的步伐,，我邊走邊玩,，跳過小汽車一樣大的石頭，蹚過幾十米寬的巷子口溪,，竟然在不知不覺中走完十里路,，再跨過石柵欄，就來到大姑的侯門溪打村了,。
在大姑家,，賢惠的大姑看到我們的到來，那是喜不勝收,，殺雞做飯那是少不了的,，大姑以最隆重的規(guī)格招待我們，母女倆有說不完的話,，我的口袋里也裝滿了糖果和現(xiàn)炒的花生,，姑丈給我制作了一個(gè)竹蜻蜓，讓我和小表妹們玩耍,。晚上,，大姑家方形土樓的操場(chǎng)上，堆滿竹竿和篾條,，一二十戶人家的門口都坐滿了人，大人們借著明亮的月光編畚箕,，說說笑笑,，好不熱鬧,，這是他們村共同的手藝，白天到山上砍竹子,，晚上在家里編織畚箕,，等到圩日，挑到五寨圩或者漳浦象牙圩去賣,，置換一些日常用品,，補(bǔ)貼家用。所以,，在公社化的集體時(shí)代,，這個(gè)村的日子過得比較滋潤。在大姑家里,，有點(diǎn)樂不思蜀了,，直到祖母說要回去了，才不舍地離開這有吃的有玩的地方,。
祖母與世紀(jì)同齡,，1900年出生，歷經(jīng)晚清,、民國,、到新中國成立，直到八十年代初才過世,。她有一雙變形的腳,，不像人們說的三寸金蓮，有著與她身高相匹配的尺寸,，據(jù)她說那是她纏過腳,，但受不了裹腳的痛苦，父母也不忍心,，就不再要求她裹腳了,，于是幸運(yùn)的奶奶躲過劫難，才有一雙雖不好看但又輕快矯健的腳,。當(dāng)上山下鄉(xiāng)來到我們村的東山阿婆,，住在我家隔壁，看到祖母的腳,，好生羨慕,，因?yàn)樗看巫叱鲩T口都得拄著拐杖，不然,，她纏足的小腳實(shí)在走不了門口的石子路,，更談不上到井邊去汲水。祖母生在云霄深山，長大后嫁到離家?guī)资镞h(yuǎn)的我們村,，從她的膚色來看,，一輩子過得很富足，皮膚白皙,、干凈,，直到過世也沒看到她有一塊老人斑。
祖母一生活得超脫豁達(dá),。解放前,，祖父有手藝、會(huì)經(jīng)商,，把她當(dāng)成寶,，從沒下地干過活，解放后,，父親有工作,，又是個(gè)大孝子，日子過得很安逸,，她在村里輩分高,，人們見到她遠(yuǎn)遠(yuǎn)就喊某某嬸、某某婆,，小孩都叫她婆祖,，從沒人直呼其名，這可是村里沒人得到的尊享,。
