上一版
球 球
我曾經(jīng)有一只小狗,。
十一二歲的時(shí)候,，我非常渴望養(yǎng)一只狗,，什么品種什么花色的都好,，放了學(xué)吃完飯，我可以帶它去散步,，遇到同學(xué),，我們一起逗它，摸它圓滾滾的腦袋,，教它握手,、轉(zhuǎn)圈、“恭喜發(fā)財(cái)”,。我央求媽媽養(yǎng)一條小狗吧，我那么喜歡小狗。
那時(shí)我并不知道如何養(yǎng)好一只小狗,，不知道狗狗要打疫苗,、會(huì)生病、要花很多心思去教育和陪伴,。我只是單純喜歡小狗,，單純想養(yǎng)一條小狗。媽媽說(shuō)不養(yǎng)不養(yǎng),，養(yǎng)貓貓狗狗很麻煩,，會(huì)生出許多打掃的活。幾次之后,，我放棄了,。
某天放學(xué)回家，弟弟聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲,，從浴室跑過(guò)來(lái)：“我們有小狗了!”
“什么?”
浴室傳來(lái)水流聲和奶狗的吠叫,。我跑過(guò)去，看到媽媽蹲著,，一手拿淋浴噴頭,，一手按著一只濕漉漉、黑乎乎的小土狗,。我也蹲下去,，伸出手想摸。
“你同意我們養(yǎng)啦!”
“讓你舅舅抓的,，才出生三個(gè)月,。你去店里買(mǎi)鏈子。”
套上紅色項(xiàng)圈,，小狗在房間里追著人亂跑,，我們上樓，它蹦跶著小短腿,，一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地跟,。它還太小了，我趁它不注意,，從身后抱住它的兩條前腿,，將它抱上樓。大部分時(shí)間,，我不敢碰它,，人的手一靠近，它就仰起鼻子嗅,，它一抬嘴,，我的腦中便出現(xiàn)兩排白森森的牙齒。
我喜歡小狗，可我又害怕小狗,，幼時(shí)被瘋狗追趕的陰影揮之不去,。
奶狗的毛蓬蓬的，渾身圓滾滾,，我們給它取了個(gè)名字：球球,。
球球在我們家的時(shí)間很短，我記得它夜里會(huì)叫,，吵到了左鄰右舍,，我問(wèn)媽媽為什么它總在夜里叫，媽媽說(shuō)它想自己的媽媽了,。我便覺(jué)得它非?？蓱z，愧疚因?yàn)橐患核接?，使它這么小就離開(kāi)了家,。周末早上我到菜市場(chǎng)買(mǎi)豬肝，我隱約記得更早以前,，奶奶家養(yǎng)的大狼狗每天都要吃豬肝,。我還記得有次晚飯剛過(guò)，家里只有我和球球在,，那是炎熱的夏天,，飯后犯困的我想在椅子上躺一會(huì)，又怕球球跳上椅子咬我,，于是我躺到冰涼的石桌子上,，很快睡著了，球球在地上扯玩具,，鬧騰得很開(kāi)心,。那天開(kāi)的是暖黃色的燈，不很明亮,，我醒來(lái)時(shí)覺(jué)得天地昏昏,，萬(wàn)家燈火都在很遙遠(yuǎn)的地方，所有生命都隔了夜色落在彼岸,。我驚坐起來(lái),，桌下隨之響起一陣鈴鐺聲，我低頭一看,，球球就在我正下方,，枕著自己的手也睡著了，此時(shí)被我嚇醒,，晃著腦袋站起來(lái),，警惕地盯著門(mén)外,。
球球是黑色的，但在那一刻球球變成了一盞橘黃色的燈,，每每回望,，它都照亮著生命一隅,。許多年后我從養(yǎng)狗的同事那里,、從她養(yǎng)的那只邊牧“奧利奧”身上，學(xué)到了許許多多關(guān)于養(yǎng)狗的知識(shí),，克服了對(duì)狗的恐懼,，和奧利奧成為了好朋友。在我去同事家前的半小時(shí),，同事說(shuō)“你的好朋友待會(huì)要來(lái)哦”,，奧利奧一直蹲坐在玄關(guān)前等待。見(jiàn)面時(shí)它撲在我身上,，鼻尖濕潤(rùn),，咧嘴笑露出尖尖的牙齒，我學(xué)會(huì)了分辯,，我知道它不會(huì)傷害我,。我和奧利奧玩踢球、玩拔河,，一玩就是兩三個(gè)小時(shí),，最后玩得人狗俱疲，但非常開(kāi)心,。不用人教,，它聽(tīng)得懂“后退”“換個(gè)玩具啦”“你先喝點(diǎn)水吧”等，偶爾我和同事聊天沒(méi)空陪它,，它叼著玩具坐在一旁,，巴巴地望著我們，眼睛黑亮亮,、圓溜溜,。
我想起我的球球。在我家的最后半個(gè)月,，它不停地拉稀,，深棕色的排泄物又臭又黏，媽媽一邊收拾一邊干嘔,，我也一邊幫忙一邊干嘔,。后來(lái)，媽媽說(shuō),，把它送回去吧,，小狗換腸,，我們不會(huì)養(yǎng)，這樣下去怕是會(huì)死掉,。
球球還沒(méi)有長(zhǎng)到可以牽繩出門(mén),，我在房間給它用舊衣服做的窩只完成了一半，我以為把窩弄好,，晚上的時(shí)候讓球球到我房間和我一塊睡,，它不想媽媽就不會(huì)半夜叫、不會(huì)吵到鄰居了,。我不知道小狗要換腸,，舅舅說(shuō)很多狗換腸沒(méi)挨過(guò)去死掉的，我怕球球死掉,。球球被接了回去,，連同紅色項(xiàng)圈、銀色鈴鐺,。舅舅家遠(yuǎn),，再次見(jiàn)面是表弟來(lái)縣城讀書(shū)，我問(wèn)那條黑色的小狗呢,，換好腸了嗎,，他沉默了一會(huì)，說(shuō),，死了,，接回去一個(gè)月狗就死了。
同事辭職后,，奧利奧被送養(yǎng),，我和我的好朋友再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。翻手機(jī)舊相冊(cè),，可以找到奧利奧的照片,，黑白配色，笑起來(lái)眼睛里有星星,。
在打電話還靠座機(jī)的年代,，球球沒(méi)有留下任何照片，沒(méi)有什么它來(lái)過(guò)的痕跡,，除了我們對(duì)它的記憶,。我時(shí)常想起在冰涼石桌上睡著的夏夜，一條小狗守在我身邊,，它還那么小,，圓嘟嘟胖乎乎，通體黑色,，脖戴紅色項(xiàng)圈,。后來(lái)我的朋友說(shuō)要送我一只狗時(shí),，我已經(jīng)知道小狗要教，小狗不會(huì)傷害主人,，你害怕小狗的同時(shí)恐懼會(huì)傳到它身上,。以前從未見(jiàn)過(guò)的寵物店和寵物醫(yī)院一家一家出現(xiàn)在街頭巷尾，小狗換腸其實(shí)是生了病,，應(yīng)該及時(shí)帶去看醫(yī)生治療,。我可以給它買(mǎi)漂亮的狗窩、各式各樣的玩具,、適合不同年齡段不同品種狗狗的狗糧,，我可以好好照顧它,。球球的叫聲似乎還縈繞在耳邊,。
可我說(shuō)，不養(yǎng)了吧,，我連自己都照顧不過(guò)來(lái),。
原來(lái)我沒(méi)有小狗了。
