上一版
林語(yǔ)堂與賽珍珠
除了林語(yǔ)堂的初戀女友賴柏英、生命中的摯愛(ài)陳錦端,、生活伴侶廖翠鳳以及林語(yǔ)堂這輩子為之流淚最多的二姐林美宮,、善良的母親楊順命之外，賽珍珠也是林語(yǔ)堂生命中很重要的一個(gè)女人,。生于1892年的賽珍珠,，父母是傳教士，賽珍珠自小隨父母來(lái)到中國(guó)，之后在中國(guó)生活長(zhǎng)達(dá)30多年,，以中國(guó)題材創(chuàng)作了以《大地》為代表的大量小說(shuō),，并因此獲得1938年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。賽珍珠熱愛(ài)中國(guó)及中國(guó)的文化,，并稱中國(guó)是她的第二故鄉(xiāng),，賽珍珠1975年逝世，享年83歲,。賽珍珠在林語(yǔ)堂的生命中分量頗重,，他們銘記著彼此的相互理解、相知和相惜,。從某種意義上說(shuō),，賽珍珠是林語(yǔ)堂走向美國(guó)、走向世界的引路人,。很難想象,，如果沒(méi)有賽珍珠，林語(yǔ)堂是否還會(huì)走向大洋彼岸,，是否會(huì)成為“兩腳踏東西文化,，一心評(píng)宇宙文章”的中西文化交流的使者和橋梁，現(xiàn)實(shí)沒(méi)有太多的也許和如果,，現(xiàn)實(shí)是林語(yǔ)堂和賽珍珠相遇相識(shí)了,，兩個(gè)不同文化環(huán)境的人走到一起，演生了他們的交流和合作,。
賽珍珠與林語(yǔ)堂相識(shí)并合作的時(shí)候,，是在上海。對(duì)中國(guó)文化深為喜愛(ài)的賽珍珠,，雖然致力于寫中國(guó),，寫中國(guó)文化，但作為美國(guó)人,，不可避免地與中國(guó)文化在深層次存在隔閡和距離,。她想找一個(gè)既懂英文又真正懂中國(guó)文化而且文筆精確、流暢和優(yōu)美的作家來(lái)寫一部有關(guān)中國(guó)的書(shū),。這時(shí)候,，經(jīng)常在《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》的“小評(píng)論”欄目中發(fā)文章的林語(yǔ)堂進(jìn)入賽珍珠的視線之內(nèi)，經(jīng)過(guò)聯(lián)系,，賽珍珠找到了林語(yǔ)堂,，二人約定在林語(yǔ)堂家里見(jiàn)面。
也許許多人見(jiàn)面之后要么水過(guò)無(wú)痕要么僅僅蕩起幾絲漣漪很快就消失在歲月的拐彎處,，但林語(yǔ)堂和賽珍珠的見(jiàn)面絕對(duì)可以說(shuō)是兩個(gè)人命運(yùn)中的驚濤駭浪,，也成為中西文化一次碰撞。1933年的一個(gè)晚上，賽珍珠應(yīng)邀到林語(yǔ)堂家里吃飯,，當(dāng)賽珍珠談起不滿于中國(guó)題材的外國(guó)作家的作品時(shí),，林語(yǔ)堂興奮地說(shuō)：“我倒很想寫一本中國(guó)的書(shū)，說(shuō)一說(shuō)我對(duì)我國(guó)的實(shí)感,。”當(dāng)?shù)弥终Z(yǔ)堂的一些想法與自己相近,，賽珍珠更是喜出望外，非常熱心而激動(dòng)地說(shuō)：“那么你為什么不寫呢?你是可以寫的,。”后來(lái),，正在追求賽珍珠的莊臺(tái)公司老板華爾希知道此事，也鼓勵(lì)林語(yǔ)堂寫這本書(shū),。共同的意向讓兩個(gè)人很快有了合作的基礎(chǔ)和可能,，從1934年起，林語(yǔ)堂用了10個(gè)月的時(shí)間創(chuàng)作了《吾國(guó)與吾民》這本書(shū),，《吾國(guó)與吾民》1935年在美國(guó)出版后引起了巨大的轟動(dòng),，僅僅在9月至12月的四個(gè)月時(shí)間里就印行了7版之多。許多評(píng)論家撰文高度贊揚(yáng)這部書(shū)的成功,。賽珍珠也在序言里贊譽(yù)這本書(shū)是“偉大的書(shū)籍”,，她以無(wú)法抑制的熱情寫到：“它實(shí)事求是，不為真實(shí)而羞愧,。它寫得驕傲,，寫得幽默，寫得美妙,，既嚴(yán)肅又歡快,，對(duì)古今中國(guó)都能給予正確的理解和評(píng)價(jià)。我認(rèn)為這是迄今為止最真實(shí),、最深刻,、最完備、最重要的一部關(guān)于中國(guó)的著作。更值得稱道的是,，它是由一位中國(guó)人寫的，一位現(xiàn)代的中國(guó)人，他的根基深深地扎在過(guò)去,，他豐碩的果實(shí)卻結(jié)在今天。”這本書(shū)的出版,，讓林語(yǔ)堂的名氣躍升了一個(gè)臺(tái)階,，他的名字一夜之間紅遍大洋彼岸，在更為寬闊的區(qū)域內(nèi)成為大家討論的對(duì)象,。
《吾國(guó)與吾民》的成功,，讓賽珍珠熱情邀請(qǐng)林語(yǔ)堂到美國(guó)寫作，可以直接向美國(guó)讀者介紹中國(guó)文化和人文精神。幾經(jīng)考慮,，林語(yǔ)堂于1936年攜帶家人搭上客輪,，離開(kāi)自己的祖國(guó)前往美國(guó)，開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)30年的國(guó)外寫作生涯,。到了美國(guó),，林語(yǔ)堂一家先是住在賽珍珠家里，后又遷居到紐約,。在半年的時(shí)間里,，林語(yǔ)堂根據(jù)賽珍珠的建議，擴(kuò)寫了《吾國(guó)與吾民》這本書(shū)的第九章《生活的藝術(shù)》單獨(dú)成冊(cè)出版,，《生活的藝術(shù)》這本書(shū)在1937年出版后影響更大,，被“每月讀書(shū)會(huì)”選中為12月的特別推薦書(shū)。林語(yǔ)堂來(lái)到美國(guó)后站穩(wěn)了腳跟,，打開(kāi)了局面,。在以后的一段時(shí)間，林語(yǔ)堂寫出的書(shū)都經(jīng)由賽珍珠夫婦出版,，兩家人來(lái)往密切,，可謂是親密無(wú)間，他們?cè)谑斋@友情的時(shí)候也收獲了事業(yè)的成功,。對(duì)中國(guó)文化的共同愛(ài)好成為他們討論不完的話題,，他們可謂是難覓的知音，他們的友情成為舉世佳話,。
但林語(yǔ)堂和賽珍珠的友情并沒(méi)有完美的結(jié)局,。林語(yǔ)堂因?yàn)榘l(fā)明中文打字機(jī)而花光全部積蓄，最后不得不向朋友借錢,。林語(yǔ)堂首先想到多年合作的老朋友同時(shí)也是很富裕的賽珍珠,，在林語(yǔ)堂的理解之中，賽珍珠肯定會(huì)毫不猶豫地伸出援手,，但讓毫無(wú)心理準(zhǔn)備的林語(yǔ)堂吃驚的是,，他吃了閉門羹，賽珍珠沒(méi)有借錢給他,。也許不同的價(jià)值觀念讓賽珍珠認(rèn)為朋友歸朋友,，金錢歸金錢，這是不同范疇的概念,。但賽珍珠的拒絕大大刺激了林語(yǔ)堂的自尊心,，傷心懊悔的林語(yǔ)堂后來(lái)又發(fā)現(xiàn)了賽珍珠的“不地道”。原來(lái)在美國(guó)一般出版社只拿10%的版稅,，而賽珍珠夫婦出版林語(yǔ)堂的書(shū)卻拿50%的版稅,，并且版權(quán)也不是按照常規(guī)屬于林語(yǔ)堂,，卻是屬出版公司所有。這時(shí),，林語(yǔ)堂才發(fā)現(xiàn),，這么多年來(lái)自己吃了大虧，賽珍珠卻從自己身上賺了大錢,。閑適,、平和的林語(yǔ)堂發(fā)怒了，這怒火絕對(duì)不是輕描淡寫而已,，他委托律師向賽珍珠要回所有著作的版權(quán),，并且態(tài)度非常堅(jiān)決，一點(diǎn)也沒(méi)有回旋的余地,。得知這個(gè)消息,，賽珍珠感到非常突然和吃驚，她打電話給林語(yǔ)堂的女兒林太乙,，追問(wèn)她的爸爸林語(yǔ)堂是不是瘋了,。但林語(yǔ)堂沒(méi)有給賽珍珠情面和斡旋的空間，堅(jiān)持自己的決定,。
林語(yǔ)堂和賽珍珠的友情也就決裂了,。兩個(gè)曾經(jīng)親密合作的朋友形同路人。1954年,，林語(yǔ)堂要到新加坡南洋大學(xué)任校長(zhǎng),，臨行之前，他打電報(bào)跟賽珍珠告別,，也許林語(yǔ)堂還珍惜這份友情,，想最后挽回曾經(jīng)的過(guò)去，也許他想與人為善地為自己的友情留一點(diǎn)念想,，但賽珍珠沒(méi)有回復(fù),。為此，林語(yǔ)堂感到非常惱火,，他痛心地說(shuō)他看穿了一個(gè)美國(guó)人,。從此以后，兩個(gè)有著近20年合作關(guān)系和深厚友誼的朋友就這樣徹底分道揚(yáng)鑣,，直到賽珍珠去世,，他們都沒(méi)有再聯(lián)系或者見(jiàn)面，他們以甜蜜開(kāi)始的友情卻以苦澀畫上句號(hào),。但賽珍珠在林語(yǔ)堂生命中留下的印痕,，無(wú)論如何也無(wú)法擦去。
