上一版
棗樹(shù)下有故事
那天約好才兄在他老家見(jiàn)面，順便跟他母親老人家嘮嘮嗑,。等我們驅(qū)車(chē)趕到一個(gè)小山村,，名字很有意思,，叫棗樹(shù)下，老才已經(jīng)先行一步在那里等候了,，院子里擺好了茶幾和椅子,。聽(tīng)老才說(shuō)，老人家一知道今天家里要來(lái)客人,，甭提多高興了,，早早就吩咐和他一起居住在村里的老三，把家里養(yǎng)了好多年的老番鴨給宰殺了用來(lái)煲湯,，她還到菜園里摘幾棵自己種的芥菜,。
菜園子就在老宅對(duì)面，用竹籬笆圍著一塊空地,，里面種的蔬菜有好多品種,，空心菜、卷心菜,、蕎蔥,、芥菜……空地不大，卻很精致,，一壟一壟劃分有序,，每一壟地上撲騰的綠色生命，在露水的滋潤(rùn)下,，更顯得水靈靈的,。
老人家吩咐三兒媳把家里的大家伙——用油桶制成的爐灶搬到院子里，又抱來(lái)平日里拾來(lái)的柚樹(shù)枯枝,，就四下張羅開(kāi)來(lái),。今天燜的是芥菜飯，老人家手腳還很利索,，把菜放在水盆里,，從桶里舀了點(diǎn)水往老式抽水泵里灌，旋即呼啦呼啦搖動(dòng)著抽水泵的把手,，只聽(tīng)咕嘟咕嘟沉悶的聲音傳來(lái),，水嘩啦嘩啦地就往外冒。把手很光滑，歲月的滄桑磨平了棱角,，照出了時(shí)光的影子,，想必那一塊水靈靈的菜園子，也應(yīng)該是從不斷的搖動(dòng)中滋潤(rùn)而成,。老人家熱情地跟我們打了個(gè)招呼,，用圍裙擦擦手，把洗菜交給三兒媳,，并讓三兒子切五花肉,，興許，我們慢點(diǎn)到的話(huà),，燜飯這活兒老人家她就全包了,，看得出，這門(mén)技術(shù)活她是拿手的,。
老人家今年已經(jīng)96歲了,，耳聰目明，容光煥發(fā),，聊起天來(lái)頭頭是道,。1947年，她嫁到棗樹(shù)下一戶(hù)姓賴(lài)的人家當(dāng)媳婦,，那時(shí)的她并不知道,，為躲避?chē)?guó)民黨抓壯丁的老伴，早在幾年前就在深山老林結(jié)識(shí)了游擊隊(duì),，秘密加入了革命隊(duì)伍,。而這，是在她過(guò)門(mén)后,，經(jīng)常夜里看老伴把家里吃的、穿的,、用的悄悄往山上送,，白天的保長(zhǎng)、鄉(xiāng)丁扯著嗓子再三吆喝威脅,，她才知道,，原來(lái)老伴和山里那些人有了關(guān)系。令她驚愕的是,，老伴夜里還會(huì)時(shí)常往地主家門(mén)縫里塞紙條,，然后，隔天晚上在村口就會(huì)放著一擔(dān)地主家碾好的稻米,，而這一擔(dān)稻米會(huì)被老伴在深更半夜沒(méi)人看到時(shí)挑走,，送往山上。起初目睹著這一切，她是看在眼里,，怕在心里,。不過(guò)，在一次又一次的提心吊膽中,，她也慢慢成為了老伴的幫手,，在老伴上山未歸的時(shí)候，往地主老財(cái)家派單傳條子就成了她的事兒,。她說(shuō),，那時(shí)雖然躡手躡腳做這事心兒怦怦直跳，但是看到平日里頤指氣使,、耀武揚(yáng)威的地主老財(cái)竟然那么服服帖帖,、恭恭敬敬，照單送糧送物,，可帶勁了,，可解氣了。說(shuō)到這里,，老人家拍了下大腿,，高興地笑了，笑聲很爽朗,，略帶渾濁的眼睛里噙著淚珠,，很是晶瑩。
灶里柴禾正旺,，發(fā)出嗶嗶啵啵的響聲,，五花肉不停地扭動(dòng)著身軀，在它的催化下釋放著熱量,。該下蔥蒜了!老人家根本就沒(méi)看鐵鼎里的變化,，她只是根據(jù)聲音來(lái)判斷，多年的習(xí)慣使她養(yǎng)成了一種敏銳,，隨即,，一股香味撲鼻而來(lái)。
三兒媳明顯已經(jīng)得到了她的真?zhèn)?。只?jiàn)她輕輕攪動(dòng)鏟子,，讓油脂盡情流溢，再倒入醬油,，只聽(tīng)嘩啦一聲,，比剛才更濃郁、更飽滿(mǎn)的香味直撞擊我的味蕾,，這個(gè)火候掌握得恰到好處,。
趁著我望著柴火灶出神，老人家從里屋拿來(lái)了幾個(gè)紅本本。“革命五老榮譽(yù)證書(shū)”“革命五老醫(yī)療優(yōu)惠證”“革命五老醫(yī)療補(bǔ)助證……”
諾,，革命老接頭戶(hù),，如假包換。老人家很幽默,，看得出來(lái),，她對(duì)這幾個(gè)紅本本很在意，聽(tīng)老才說(shuō)老人家可是用花布包了幾層,，還裝箱上鎖哩!每次要使用時(shí)都得費(fèi)上一番功夫,，她說(shuō)這些本子珍貴著，以后可以當(dāng)做傳家寶,。
老人家說(shuō),，這些年來(lái)黨和政府對(duì)她很關(guān)心，每年春節(jié)都會(huì)差人來(lái)慰問(wèn),，每個(gè)月里,，她也都有“工資”可以領(lǐng)取，她顫顫巍巍地用手比畫(huà)著“二”,，欣喜之情溢于言表,。她說(shuō)老伴沒(méi)福氣，那年夫妻倆剛領(lǐng)到省里頒發(fā)的“五老證”不久,，老伴就離她而去,，這一晃就快四十年了。這些年來(lái),，“工資”逐年增加,，現(xiàn)在她的醫(yī)療也全額報(bào)銷(xiāo)，而這些,，她以前想都不敢想,。老人家嘖嘖地稱(chēng)贊黨的好政策，夸贊共產(chǎn)黨有人情,，沒(méi)忘記老區(qū),，沒(méi)把她們這些曾經(jīng)在血雨腥風(fēng)的歲月里為地下黨、游擊隊(duì)辦事的老區(qū)人民給忘記,。
這些年,，孩子們一個(gè)個(gè)都到鎮(zhèn)區(qū),、縣城買(mǎi)房子了,，棗樹(shù)下偌大的三間土屋老宅就老人家一個(gè)人住了。孩子們好幾次讓她和他們一起生活,，享受天倫之樂(lè),，她硬是不要。她說(shuō)，她喜歡棗樹(shù)下,，喜歡這里的泥墻灰瓦,，喜歡這里的瓜果飄香。她離不開(kāi)老屋,，離不開(kāi)這塊土地,。那一塊菜園子，就是她生活的全部,。
一年四季,，老人家都在精心地侍弄著一茬又一茬的瓜果蔬菜，菜園里滿(mǎn)是她辛苦勞作的印記：培土,、澆水,、施肥、除草不在話(huà)下;她還會(huì)給快成熟的瓜果標(biāo)上記號(hào);會(huì)在菜園里弄個(gè)彩旗,，用來(lái)驅(qū)趕想掠奪勞動(dòng)成果的鳥(niǎo)雀……什么季節(jié)種什么菜,，什么時(shí)候該施肥，什么時(shí)候該澆水,，哪個(gè)喜陰,，哪個(gè)喜陽(yáng)，什么時(shí)候開(kāi)花,，什么時(shí)候結(jié)出第一茬瓜果,，她都如數(shù)家珍地娓娓道來(lái)。為了讓孩子們能有時(shí)令新鮮的瓜果蔬菜可以吃,，她就這樣在菜園邊靜靜地守著,。有時(shí)她也常把這些瓜果蔬菜分給左鄰右舍，她喜歡大家能夠分享勞動(dòng)帶來(lái)的快樂(lè),。老人一臉喜滋滋的,，那塊土地是她的寶，在季節(jié)的更替中不斷地演繹著神奇,。
一眼瞥見(jiàn),，菜園里挺立著那棵棗樹(shù)，耳畔響起老人家說(shuō)過(guò)的話(huà)：“這些顏色是變化著的呢,，比如這甜棗,，先是綠色的，然后慢慢會(huì)變成黃色,、紅色;能觀賞還能吃,，多好!”
