上一版
遙想當(dāng)年鹽如豆
鹽,，到了過年的時(shí)候,，突然改變了形狀。
小時(shí)候,，曾經(jīng)走進(jìn)供銷社的存鹽倉庫,。在一個(gè)剛過一米身高的小孩眼里，那座抵達(dá)房檐的鹽堆就是座高聳的雪山,。那鹽,，看上去濕溚溚的，黏乎乎的,，小手摸著,，硌手的感覺很明顯。潔白的雪山下有個(gè)木板架空的水溝,，溝里有水,，大人說那是鹽鹵，吃了是會(huì)死人的,。那時(shí)我想不明白,，鹽不就是用來吃的嗎，從鹽堆里凝結(jié)、滲透下來的鹽鹵水,，怎么會(huì)吃死人呢?!
當(dāng)時(shí)人們把這種鹽叫做“大粒鹽”,，一粒粒有黃豆那么大，只不過形狀與色澤不同,，一者方而白，另一者圓而黃;小粒的也有綠豆那么大,。不管是黃豆大,，還是綠豆大，那鹽粒都在我心中生根發(fā)芽,，枝枝蔓蔓纏繞心頭,。有那么幾回，我們小孩子各自抓一把鹽粒玩打仗,，把鹽粒當(dāng)做可投擲的炸彈,，砸在各自的腦袋瓜上，短暫而尖利的微痛,，換來的是不亦樂乎的尖叫,。
大粒鹽帶來的還有一個(gè)樂趣，那是入冬收割芥菜時(shí)候,。霜凍過后,，芥菜進(jìn)入成熟期，砍倒了放在田埂邊曬得松軟再挑回家,。傍晚的煤油燈下,，一米多高的甩谷桶擺放在大廳中央，母親往桶里一層又一層的疊放芥菜,，每一層都要撒上一把鹽,，到大概第五層開始，就要叫我們小孩子翻身上去,，又蹬又踩,，大粒鹽刺激著小腳丫，令人興奮,，晃動(dòng)的身影在屋里拉得長長的,。時(shí)至今日，那甩谷桶上的蹬踏動(dòng)作,，仍然是閩南鄉(xiāng)村的圖騰之一,。
外表粗糙的大粒鹽，給我留下的印象可不全是美好,。
大粒鹽不好溶化,，炒菜時(shí)，鹽粒剛好被菜葉包裹住沒有完全溶化，吃到嘴里,，一嚼,，咯崩一響，滿嘴的咸,，引起一陣腸胃痙攣,，味覺敏感的人非嘔吐不可。父親為此曾經(jīng)和母親紅過臉,，而我也曾因此翻腸倒肚,。此外，還有一個(gè)讓我反胃的印象,。農(nóng)村人那時(shí)都很窮,，炒菜的豬油都是用“豬油板”。豬油板都是白肉,，買一大塊回來,，分切成三四小塊，統(tǒng)一切成半寸厚一尺長的樣子,，清水煮熟再撒上一層大粒鹽,，放在大盤子里。炒菜時(shí),，夾出一塊在熱鍋里滾幾個(gè)來回,，用鍋鏟擠壓出一些油，就把肉板放回盤里,。眼見著豬油板在母親的鍋鏟下一次次翻來覆去逐漸由白變赤再變黑,，由一尺長半寸厚逐漸縮小成肉條，才再起用另一塊,?？墒牵谴粼诒P子列隊(duì)備用的豬油板,，一不留心,，已經(jīng)長出萬頭攢動(dòng)的肉疽!現(xiàn)在的幸福小孩，哪會(huì)看到這種恐怖的景象呢?!
臨近過年時(shí)節(jié),，家家戶戶都要買進(jìn)大量的鹽,，有時(shí)一買就是十斤。母親把粗鹽全部倒進(jìn)大鍋里,，灶膛里塞進(jìn)柴禾,，燒著，操起一把長長的鍋鏟翻炒,。翻炒一會(huì)兒就可以了,，灶膛里退出明火,，嗶啵作響的鹽還得呆在鍋里，由余火烤一陣,。炒好的鹽分批次倒進(jìn)天井里的大石臼,，父親舉著木杵仔細(xì)捶打，此時(shí)要輕手捶打,，使暗力,，不能太用勁，否則鹽粒會(huì)跳出地面,。鹽粒經(jīng)不住木杵的捶打,，粗大的方形個(gè)頭慢慢妥協(xié)變小，直至馴順如面粉一般,。母親把這經(jīng)過人工粉碎過的鹽末，分裝在大盤子或者陶罐里,，備用,。不僅我家，其他人家也是如此,，雖然有些折騰,，但是，過年的氛圍籠罩在大家的頭頂,，一個(gè)個(gè)興致好好的,。
沒炒過的鹽沒味道，炒過的則有些淡淡的香,。母親有時(shí)會(huì)在捶鹽時(shí)加進(jìn)一個(gè)茴香,，這樣的鹽末就有了特殊的香味了。把大粒鹽變成鹽末,，為的就是在過年時(shí)候煮菜方便一些,，尤其是招待客人的時(shí)候，避免發(fā)生客人吃到?jīng)]溶化鹽粒的尷尬情況,。換做平時(shí),，大人可沒那個(gè)閑工夫。
臘月廿四到了,，俗語叫做“入年假”,，農(nóng)村人開始忙過年的必需品，灌香腸,、宰雞鴨,、蒸蘿卜糕、鹵豬肉,，一項(xiàng)一項(xiàng)有條不紊地進(jìn)行,，哪樣都離不開鹽末,。雞鴨整只煮熟后，母親會(huì)撮一小撮鹽末,，從每一只雞鴨的屁股往里撒,，然后，再從頭到腳均勻地搓一層鹽末,，最后,，一只只鹽味十足的雞鴨仿佛披霜瀝雪，疊放在貓籠里,，吊在屋檐下風(fēng)干,。
炒過的鹽末特別能夠吸脂、脫水,，搓過鹽末的雞皮鴨皮也是香的,，吃起來沒有油膩的感覺，更別說里層的肉,，那更是又香又甜,，令人垂涎。還有一道吉祥菜叫豆干(豆腐,，閩南話“干”與“官”同音),，大年初一必上這一道菜，寓意大家一年都有好前程,。通常的做法是把豆干放在鍋里蒸熱,，出鍋后整個(gè)輕抹一層鹽末，到第二天早餐切開時(shí),，有些硬,，但是，從里到外透著鹽香和豆干天然的香,，回味無窮,。眼下時(shí)興的醬油豆腐的風(fēng)味與它根本沒得比。早年醬油也是稀罕物,，沒錢買,，逼著父輩人只能抓住鹽粒做文章、想辦法,。
遙想當(dāng)年鹽如豆,，一粒粒，嵌在深深的記憶里,，轉(zhuǎn)眼間變成抹不去的鄉(xiāng)愁,，——如今的食鹽，出廠時(shí)就已細(xì)如粉末,，父親當(dāng)年的那支粗大的捶鹽木杵,，已無需再舉起,。
