快樂(lè)地讀書(shū)
林語(yǔ)堂讀書(shū)無(wú)數(shù),。
林語(yǔ)堂讀書(shū)有自己的招數(shù)。在林語(yǔ)堂看來(lái),,“讀書(shū)本來(lái)是至樂(lè)之事”,。不過(guò)這讀書(shū)可不是那些帶著功利性質(zhì)的讀書(shū),不是為了分?jǐn)?shù),、前途,、工作、父母妻室等等,,而是自由地讀書(shū),。林語(yǔ)堂最為羨慕的讀書(shū)人是李清照和趙明誠(chéng),認(rèn)為他們最懂得讀書(shū)之樂(lè),。李清照被林語(yǔ)堂譽(yù)為中國(guó)第一詩(shī)人,,他們夫婦典當(dāng)衣服,買(mǎi)碑文水果,,回來(lái)夫妻展玩咀嚼,。他們一面賞碑帖,一面品佳茗,,一面校經(jīng)籍,,這在林語(yǔ)堂看來(lái),是如何清雅,,如何得了讀書(shū)的真味,足以讓林語(yǔ)堂羨慕不已,。而李清照和趙明誠(chéng)夫妻間的小游戲,,就是坐在桌前,說(shuō)哪件事是在哪本書(shū)哪一卷哪一頁(yè)哪一行,,說(shuō)中的人可以先飲茶,。當(dāng)說(shuō)中者端起茶杯哈哈大笑的時(shí)候,,哪是夫妻間的小游戲的歡樂(lè)而已,而是彌漫著濃郁的書(shū)香,。當(dāng)趙明誠(chéng)去世之后,,李清照再度嫁人,卻是個(gè)胸?zé)o點(diǎn)墨之人,,難怪林語(yǔ)堂為之嘆息不已,。
在林語(yǔ)堂的心目中,真正的讀書(shū)是沒(méi)有時(shí)間限制的,,而是興味到時(shí),,拿起書(shū)本來(lái)就讀,這才叫做真正的讀書(shū),,這才是不失讀書(shū)之本意,。這時(shí)候“無(wú)酒且過(guò),有煙更佳”,。林語(yǔ)堂是太會(huì)享受生活,,把讀書(shū)的事情做得詩(shī)意盎然。不過(guò),,林語(yǔ)堂讀書(shū),,求的是順乎自然。他對(duì)于那些頭懸梁,、錐刺股和旁邊站著個(gè)丫環(huán)提醒讀書(shū)的人不要入睡等等行為,,頗為不以為然。他認(rèn)為讀書(shū)只有讀到興趣,,哪里會(huì)打瞌睡?至于讀書(shū)會(huì)打瞌睡,,不如直接去睡覺(jué),何必借助外力來(lái)強(qiáng)迫讀書(shū),。至于那些嫌光線不好或者板凳太硬等等,,更不是理由。
林語(yǔ)堂對(duì)于讀書(shū),,并不是覺(jué)得讀得越多越好,,而是要有所選擇。而在選書(shū)的過(guò)程之中,,很有選情人的味道,。找到思想相近的作家,找到文學(xué)上之情人,,必胸中感覺(jué)萬(wàn)分痛快,,而魂靈上發(fā)生猛烈影響,如春雷一鳴,,蠶卵孵出,,得一新生命,,入一新世界。這種暢快淋漓,,哪有不盡興讀書(shū)?也哪有不喜歡讀書(shū)?把讀書(shū)當(dāng)樂(lè)事的,。而若找不到情人,東覽西閱,,所讀的未必能沁人魂靈深處,,便是逢場(chǎng)作戲。逢場(chǎng)作戲,,不會(huì)有心得,,學(xué)問(wèn)不會(huì)有成就。
在林語(yǔ)堂看來(lái),,讀書(shū)不可勉強(qiáng),,因?yàn)閷W(xué)問(wèn)思想是慢慢培育滋潤(rùn)長(zhǎng)出來(lái)。各人如能就興味與程度相近的書(shū)選讀,,未有不可無(wú)師自通;或事偶有疑難,,未能驟然了解,涉獵既久,,自可融會(huì)貫通,。在他以為,一人找到一種有趣味的書(shū),,必定由一問(wèn)題而引起其他問(wèn)題,,由看一本書(shū)而不得不去找關(guān)系的十幾種書(shū)。如此循序漸進(jìn),,自然可以升堂入室,,研磨既久,門(mén)徑自熟,?;蚴前l(fā)現(xiàn)問(wèn)題,發(fā)明新義,,更可觸類(lèi)旁通,,廣求博引,以證己說(shuō),,如此一步一步地深入,,自可成名。畢竟,,世上無(wú)人人必讀之書(shū),,只有在某時(shí)某地某種心境不得不讀之書(shū)。
林語(yǔ)堂讀書(shū),,喜歡圖書(shū)館,。林語(yǔ)堂一向認(rèn)為大學(xué)應(yīng)當(dāng)像一個(gè)叢林,猴子應(yīng)當(dāng)在里頭自由活動(dòng),,在各種樹(shù)上隨便找各種堅(jiān)果,,由枝干間自由擺動(dòng)跳躍。憑他的本性,,他就知道哪種堅(jiān)果好吃,,哪些堅(jiān)果能夠吃。林語(yǔ)堂覺(jué)得自己在哈佛大學(xué)的時(shí)候,,就是在享受各種各樣的果子的盛宴,。因?yàn)楣鸫髮W(xué)有衛(wèi)德諾圖書(shū)館,只要不上課,,林語(yǔ)堂就到圖書(shū)館去,,去當(dāng)他那挑選堅(jiān)果的猴子。
林語(yǔ)堂讀書(shū),,他認(rèn)為讀書(shū)的意義就是使人比較虛心,,較通達(dá),不固陋,,不偏執(zhí),。或者說(shuō),,讀書(shū)的主旨在于擺脫俗氣,。黃山谷曾經(jīng)說(shuō)過(guò),人不讀書(shū)便語(yǔ)言無(wú)味,、面目可憎,。林語(yǔ)堂很是贊同這句話(huà),當(dāng)然他認(rèn)為面目可憎并不是理解為面孔不漂亮,,而是指讀書(shū)人議論的風(fēng)采,,其實(shí)就是談吐間的風(fēng)度和氣質(zhì)等等。畢竟,,讀書(shū)不是雪花膏,,可以涂脂抹粉。林語(yǔ)堂認(rèn)為《浮生六記》里的蕓,,雖非西施面目,,并且前齒微露,言下之意,,蕓并不是那種驚艷的美女,,但蕓卻被林語(yǔ)堂譽(yù)為天下第一美人,那就是氣質(zhì),,就是談吐的儒雅和內(nèi)涵,。還有,,章太炎也不漂亮,王國(guó)維有一條小辮子,,但因?yàn)樗麄兊娘L(fēng)韻,,林語(yǔ)堂不但不認(rèn)為他們面目可憎,甚至使用上了“可愛(ài)”這詞語(yǔ),。
林語(yǔ)堂讀書(shū),,絕對(duì)不符合教師的課堂教學(xué)的讀書(shū),但因?yàn)樗畹米x書(shū)的真味,,所以他讀書(shū)有膽識(shí),,有眼光,有毅力,。這書(shū),,讀起來(lái)就是自由、快樂(lè),,并且是真正讀進(jìn)去,,深得其中精髓了。