在人群中張望
——讀文卿短篇小說集《一只保衛(wèi)謊言的魚》
拿到文卿的短篇小說集《一只保衛(wèi)謊言的魚》,,有點(diǎn)小小的意外,,之前沒聽到文卿有出書的消息,不聲不響,,一本書就到了案頭,。文卿就是如此,文靜,但不經(jīng)意間就給人一種驚喜,。這本書收入文卿23篇短篇小說,,沒有序,也沒有后記,,簡(jiǎn)單純粹,,直接把小說推到面前。這情形很像在文學(xué)活動(dòng)中,,文卿話語(yǔ)不多,甚至有刻意走到角落的舉動(dòng),,但一開口,,時(shí)有妙語(yǔ)。
讀這些小說,,好像看到文卿行走在街道上,,前后左右是各種各樣行走的人群,文卿就在這人群中張望,,好像是尋找,,也好像就是張望有沒有遇到熟人,甚至連很刻意的尋找都沒有,,只是在熙熙攘攘的人群中讓目光掠過,,哪個(gè)人物走進(jìn)視線純屬巧合,有吸引注意力的就把目光做個(gè)停留,,甚至是撞大運(yùn)的撞進(jìn)視野之中,,但其實(shí)文卿并非隨意,而是用自己的目光在觀看,,她只是喜歡用不引人注目的方式進(jìn)行,。文卿的小說視角比較小,沒有什么宏篇大論,,人物基本上就是兩三個(gè),,就是有些篇章人物多一點(diǎn),那也是漣漪中的外一輪,,核心就是兩三個(gè),,不熱鬧。文卿小說中的人物,,用現(xiàn)在的話說,,是底層人物,或者說普通人,,清潔工,、總機(jī)房的接線員、代課老師、餐廳服務(wù)員,、單位資料室管理員,,等等,似乎都是比較貼近地面的一茬,,沒有什么“木秀于林”的人物,。
文卿在她的小說人物中,沒有居高臨下的俯視,,也沒有仰頭看風(fēng)景,,更別說蹲在地上往上看。文卿的視點(diǎn)是平行的,,恍然之中,,感覺文卿的小說就多了許多塵世生活的煙火味,滋味繁雜,,味道豐富,。文卿的小說,有艱辛之中的溫暖,,在《吃一個(gè)元旦夜的地瓜》里,,文卿寫了一個(gè)幫人打掃衛(wèi)生的清潔工,自行車破胎之后走夜路,,回憶生活的艱辛,,懂事的女兒為買一部簡(jiǎn)單的手機(jī)而高興。放心不下的老公迎來接她,,談起身體不佳的老公又被車場(chǎng)老板的親戚擠掉上白班的機(jī)會(huì),,要去值夜班。生活很艱難,,但他們?yōu)榱藘蓧K地瓜而高興,,老婆為女兒和老公各買一塊地瓜,老公為妻子和女兒各買一塊地瓜,,唯獨(dú)沒有買自己,,這種“忽略”其實(shí)是一種無奈的節(jié)儉,是一種犧牲,。酸澀的同時(shí),,感覺到那束光,那份溫暖,。文卿的小說也寫人情的冷漠,,陳大浩為了尋找跳板追書記的千金,不惜冷漠舍棄傷害了另外一個(gè)女孩(《為什么芒果不是紅的》);文卿寫了生活的慘烈,,一個(gè)可愛的女兒為了給父親買下酒菜而遭遇車禍(《閉上眼就是天黑》);寫了人的掙扎,,寫人掙扎的不同方式和姿態(tài)《想做面包的麥子們》),,或許有失落,有迷茫,,甚至是帶有悲傷的憐憫;寫了人與人之間的角力,,那不是簡(jiǎn)單的攀比,而是人生不同姿態(tài)的站立(《兩個(gè)女人一臺(tái)戲》),。在文卿的小說中,,甚至有了“人多時(shí)候最沉默,笑容也寂寞”的落寞,,那是因?yàn)樾≌f中的人物其實(shí)有些活得非常清醒,,清醒到可以刻骨銘心地看到骨髓深處(《總機(jī)房的故事》)。
文卿的角度大多很小,,寫得細(xì)膩,,信息量豐富,尤其是對(duì)女性心理的把握充分到位,。女性之間的小心思,還有小心眼,,比如很容易的攀比,、吃醋,時(shí)而互相吹捧,,時(shí)而在吹捧之間又互相拆臺(tái),,甚至是傷害,諸如此類,,文卿把握的分寸很好,。《無盡隱秘》的小楊和大楊,,貌似親密無間,,但大楊喜歡尋根問底,其實(shí)是想以強(qiáng)者的身份同情弱者,,小楊婚姻不順,,和丈夫離婚,她有種快沉溺水中想換口氣的渴望,,大楊卻依然在“關(guān)心”的外衣下蹂躪小楊的感受,,小楊把大楊丈夫與自己曖昧的短信故意端給大楊,這“菜”夠味道,,回?fù)舻姆绞胶芙^,,大楊的世界瞬間崩潰。還有《誰是誰的赫拉》里的常婕和翁童,,兩個(gè)人的感情風(fēng)波蕩漾,,在和男人的感情里也是時(shí)而透明交流時(shí)而互相遮擋,,當(dāng)翁童故意把泄露常婕行蹤的電話撥打出去之后,翁童背叛的不僅僅是信任她的常婕,,還有自己,。文卿的小說距離就可以拉得很近,把某些生活安置在放大鏡下面一般,,清晰得有點(diǎn)心驚肉跳,。
文卿小說給人留下印象不僅僅是故事,還有語(yǔ)言,。文卿小說的語(yǔ)言充滿一種機(jī)智和風(fēng)趣,、還有點(diǎn)俏皮。僅僅從文卿小說的題目,,就可以略見一斑:《吃一個(gè)元旦夜的地瓜》《為什么芒果不是紅的》《閉上眼就是天黑》《想做面包的麥子們》《一只保衛(wèi)謊言的魚》等等,,哪一個(gè)題目不是讓人愣了一下,然后有想推進(jìn)去看個(gè)究竟的感覺?翻開書,,這樣機(jī)智,、風(fēng)趣,充滿睿智的語(yǔ)言在文章中隨處可見:“孤單單的,,要是有個(gè)熟人就好了,,不熟也沒關(guān)系,認(rèn)識(shí)的就行,,好比沙漠里的一株綠色植物,,雖然它幫不了你什么,好歹是個(gè)安慰,。”(《兩個(gè)女人一臺(tái)戲》);“朱米突然發(fā)現(xiàn)生活其實(shí)就是一種等待,。可是朱米覺得自己等不起,。等待是一種奢侈品,,要用時(shí)間來付賬”(《玫瑰漩渦》);“國(guó)子披了件用星星月亮繡成的衣裳,光彩奪目,。我的話像太陽(yáng)的一個(gè)小黑子,,無法與其爭(zhēng)輝。”(《天下本無事》);“老太婆爬上車,,身心舒泰地,,仿佛把余生安頓了下來”;“嵐背靠著門,姿勢(shì)凝固了很久,,時(shí)間在她身上膠著不走,。”(《一個(gè)人的蝴蝶》),讀這樣的小說不會(huì)感覺到累,,不是靠大起大落,,大悲大喜來揪住心臟拉住目光,,但就是想讀下去,這樣的小說讀起來舒服,。
偶爾的篇章里,,感覺文卿可以把它寫得更隱藏和復(fù)雜一些,沒來由想起小時(shí)候在鄉(xiāng)村的小巷里捉迷藏,,放慢腳步,,躡手躡腳,不知道拐來拐去的小巷盡頭藏著什么,,那份興致被拉高的記憶至今難忘,。
期待讀到文卿更多的小說。