上一版
作家要有一個長對地方的童年
一
大凡有點追求的作家,，在長期堅持下來的寫作里,，便常常會發(fā)覺自己有陷入“某種模式”中出不來的困惑。這個“某種模式”,，到底糾結于何處?
讀了童慶炳先生《作家的童年經(jīng)驗及其對創(chuàng)作的影響》一文,，多少搞明白原來這出不來的困惑來自“先在意向結構”(作家的心理定勢)里頭：
“童年經(jīng)驗一般以回憶的機制與作家現(xiàn)時的生活經(jīng)驗接通，從而進入作家的創(chuàng)作視野,。……童年經(jīng)驗作為先在意向結構對創(chuàng)作產(chǎn)生多方面的影響,。一般地說,，作家面對生活時的感知方式,、情感態(tài)度、想象能力,、審美傾向和藝術追求等,，在很大程度上都受制于他的先在意向結構。對作家而言,，所謂先在意向結構,，就是他創(chuàng)作前的意向性準備，也可理解為他寫作的心理定勢,。根據(jù)心理學的研究,，人的先在意向結構從兒童時期就開始建立。整個童年的經(jīng)驗是其先在意向結構的奠基物,。就作家而言,，他的童年的種種遭遇，他自己無法選擇的出生環(huán)境,，包括他的家庭,，他的父母，以及其后他的必然和偶然的不幸,、痛苦,、幸福、歡樂，他的缺失,，他的豐溢,，他的創(chuàng)傷，他的幸運,，社會的,、時代的、民族的,、地域的,、自然的條件對他的幼小生命的折射，這一切以整合的方式,，在作家的心靈里,，形成了最初的卻又是最深刻的先在意向結構的核心。這個先在結構核心是如此頑強,，可能對他的一生都起著這樣和那樣的引導,、制約作用。我們甚至可以這樣說,，作家后來創(chuàng)作的成敗,，作品的基調(diào)、情趣,、風格等,，起源于他的先在結構的最初的因子。由童年經(jīng)驗所建筑的最初的先在意向結構具有最強的生命力,。”
二
國內(nèi)有一家出版社從上世紀八十年代起就開始推出童年文庫系列叢書,，估摸著著眼點是想給少兒們提供一缽頭一缽頭勵志的心靈雞湯吧。據(jù)說其中《作家的童年》單本最多,，內(nèi)容好像也最有得寫,。
從心理學的角度看，除了勵志外,，關鍵是作家之所以為作家,，與其童年關系最為密切，所以給世人留下的可供研究的痕跡也就特別地豐富,。
專家郝威在《淺析童年經(jīng)歷對作家的影響》一文中認為：“作為生命的起點和人性最初的展開,，童年經(jīng)歷孕育了作家在最初生活過程中所獲得的心理體驗的總和，包括童年時期的各種帶有情緒色彩的感受,、印象,、記憶、知識,、意志等多種因素,。這種童年經(jīng)歷作為基調(diào)和底色參與到作家的審美心理建構過程之中,，成為作家審美心理確立成型的最初動因。”
作家遲子建說：“沒有我童年的經(jīng)歷,，是不可能有我的寫作的,。一個作家的童年經(jīng)驗，可以受用一生,。這經(jīng)驗像一顆永不泯滅的星星一樣,，能照亮你未來的寫作生活。”
與以上類似的話語可能多不勝舉,。不管是專家或作家本人,，無一例外都認為童年對作家產(chǎn)生重大影響。
三
林語堂是幸運的,，在動蕩的十九世紀末到二十世紀初,，他生于偏僻卻不閉塞的平和坂仔的這個小盆地，并在這個人際和諧,、物質(zhì)相對富足,、環(huán)境風和日麗的地方度過幸福快樂的童年,。這個童年,，為林語堂日后文學創(chuàng)作的大視野奠定了心理基礎。魯迅留學回國,，林語堂學業(yè)有成才走出國門,。前者對傳統(tǒng)對國民批判的目光如帶血利刃，后者腳踏東西,，卻對傳統(tǒng)文化如飲甘露,。
兩個文學巨匠的心路歷程,，走的似乎是相反方向,。只要我們對他倆最初童年世界的形成有所了解，我們多少就會明白,，為什么是這樣而不是那樣,。
當我們體味一下魯迅家庭生活從小康陷入困頓的少兒時光，讀一讀他日后創(chuàng)作的犀利深刻,、凄厲的作品時,，了解一番林語堂幸福快樂童年,，品味他大量作品中那積極,、樂觀、開放,、幽默的心態(tài)時,，無疑可以進一步證實上述的解讀,。
正如魯迅之于浙江紹興，林語堂之于平和坂仔,，沈從文之于湖南鳳凰,，莫言之于高密東北鄉(xiāng)，大概是冥冥之中吧,，大作家好作家都應該有一個獨特的,、正中他心懷的——也就是說他長對地方的童年。
