上一版
這人的腳登山何等佳美
平和多山,，上千米的山峰就有31座,。最有名的是靈通山,，火山地質(zhì)公園，貴為漳州唯一的國家級風景名勝區(qū),，因為有南方的懸空寺靈通巖而成名已久,，黃道周也曾登臨留墨。最高的是閩南第一高峰大芹山,，如今茶香滿山,，不久也將櫻花滿園。這兩座山的風景不在山頂,，靈通山則是懸崖峭壁,，不易攀登，我心有所想,，卻都沒能爬上山頂,。我真正登頂?shù)氖瞧胶偷牡诙叻澹胶团c永定的界山仙洞山,，海拔也超過1500米了,。山頂上有座石壘的小廟，香火很旺,，但屬于永定,。平和還有一座待開發(fā)的太極峰，山本身平常,，是山上星羅棋布的奇石讓它身價倍增,。去看那些造型各異，各有奇趣的石頭,，沒有標準意義上的路,，尤其是到“閩南之根”巨石的后半程，要手腳并用,，溜走并舉才行,。我去過三趟，最后一趟是早上7點從城里出發(fā),，晚上7點才回到城里,。到開始步行的半山，單趟車程不用一個小時,，其他的時間一半多在路上,。行行攝攝，也樂在其中,。
這些山,，林語堂都沒去過。他愛山,，看山,，也常常登山。但那都只是坂仔的山。他十歲離開出生地坂仔鄉(xiāng),，如今的坂仔鎮(zhèn),，坐船沿著花山溪到漳州，再到廈門求學,，之后只是在假期回家省親度假,，他的故鄉(xiāng)登山運動只能在坂仔周邊。坂仔那些山都很普通,，除了十尖山巍峨挺拔,，其他的山在福建，在平和都普通得不能再普通,。但這并影響林語堂對故鄉(xiāng)青山的熱愛和思念,。就像人們不會因為母親的美不美而減少幾分對母親的依戀。“如果我有一些健全的觀念和簡樸的思想,，那完全得之于閩南坂仔之秀美的山陵”,。坂仔的青山已經(jīng)深入到林語堂的血液之中，造就了他的高地人生觀,。
故鄉(xiāng)的群山曾帶給童年的林語堂無盡的遐想,。坂仔花山溪畔的林語堂故居，遙對著坂仔的最高峰十尖山,。林語堂出生房間里，有一扇向北的小窗,，林語堂小時候常常爬出窗戶,，騎在比窗戶略矮一些的屋脊之上。在那里,，可以遠眺十尖山,，也可以近看花溪水。他說：“我常常站著遙望那些山坡灰藍色的變幻,，及白云在山頂上奇怪的,，任意的漫游，感到迷惑和驚奇,。它使人輕忽矮山及一切人為的,、虛假的、渺小的東西,。這些高山早就成為我及我信仰的一部分,，因為它們使我富足,，心里產(chǎn)生力量與獨立感,，沒有人可以從我身上帶走它們。”在自傳體小說《賴柏英》中,，林語堂更是借主角之口說明了這些山對他的世界觀起著怎樣的作用：“你若生在山里,，山就會改變你的看法,，山就好像進入你的血液一樣……山的力量巨大得不可抵抗。”
年少的時候,，山,，就是一個巨大的誘惑。我也是山里長大的孩子,，那兒的山要比林語堂家鄉(xiāng)的山來得更近村莊,。少年時期，也很喜歡看山,?？瓷綅乖谶h山里飛舞，看白云在天空里演戲,，看著看著就發(fā)呆了,，想山那邊有什么?奶奶說：層層山后有人家。日暮的時候,，我又想,，他們什么樣?在干什么?長大了，去過的地方多了,，我知道,，山外青山樓外樓，太陽底下沒新鮮事,，山那邊的人和我們一樣,，一個鼻子，兩個眼,。但只要看不到,，我還是會想，視線的盡頭,，在哪里?山那邊,，有什么?日出的時候，想到東邊的山峰看日出;日落的時候,，想到西邊的山峰看日落,。每天的日出日落都不一樣。上世紀七十年代不能在農(nóng)田里建房子,，能建房子的土地非常稀缺,，父親只好在半山腰里建了一棟房子。那房子的位置比原來的村子高有一百多米吧,，很適合于遠眺,。暑假的時候，我有時一個星期都不下山，常常坐在屋前,，看書,，看山,，聽風,，聽雨?？带B,，將天空越飛越高?？丛?，把天空還給了眼睛。
對于山里的人而言,，山不是用來看的,。山，是山里人討吃的地方,。林語堂是牧師的孩子,，不用干山里孩子的活，比如到山里砍材,，摟草,，摘蘑菇，收地瓜等等,。干這些活,，要走很多山路，很辛苦,。我去外婆家,，要走三四十里地的山路，去奶奶的娘家,，也要走15里地的山路,，都要翻過一座上千米的大山。那時,，真恨山太高,，路太陡。林語堂的祖籍地在漳州近郊的天寶五里沙,，那時從平和到天寶,，走的是水路，山,，只是兩旁的風景,。
但山也是山里孩子的啟蒙課堂,，游戲天堂。四月,，正是紅杜鵑盛開的季節(jié)，記得小時候,，常常清早就到附近的山上采杜鵑花,，把花蕊拔掉，鮮嫩的紅葉有淡淡的甜味和花香,。一年假期，朋友一早就帶我去近山采松針,，上面包裹有蜂蜜的松針,。將松針放進嘴里舔，很甜,，伴著松針的清香，很是美味,。這些,，都是現(xiàn)在城里的孩子不可能有的最生態(tài)的記憶和美食。我想,，調(diào)皮的林語堂小時候也會干這些事吧,。
長大以后，假期回家,，采蜜的事干得少了,，更多是沒有目的登山。繞著老家后面的山脊走,，是最經(jīng)常的事,。有一年正月初一，還帶著兩個妹妹從老房子的后山出發(fā),，沿著山脊,，走了三四座山脊，就從采過松針的山谷下山回家,。有一年春假,，正月初三吧，村子被大霧彌漫,，突然就想登高看看霧海,，于是就帶著外甥們開車直上白云嶺。待我們在七彎八拐的盤山公路上穿出迷霧,，站在到另幾個高山村的山口,，只見自己所在的大村子和附近所在的地方,，以及那些較矮一些的群山都被大霧淹沒。放眼望去,，霧海茫茫,，遠山如島。霧海不像云海那樣波濤洶涌,，起伏不平,，有一種平和、寧靜的壯美,。
登高的誘惑，是巨大的,?？瓷讲蝗绲巧剑鐾蝗绺╊?，這是誘惑之下的必然,。《圣經(jīng)》說：“這人的腳登山何等佳美,。”山里長大的孩子，那腳天然善于登山,。山壓服一切,，大山使你謙卑。但登高的誘惑,，眺望更遠的遠山的誘惑,，讓我們忘卻了登山的艱辛。山高人為峰之后,，蒼山如海,，殘陽如血,，群山?jīng)坝砍刹?。主席在橘子洲頭，指點江山,。山里的孩子,，在山巔想望山外。
站在山上,，尤其是在山頂上,，看山下的村莊和人們，有一種居高臨下的感覺,，雖說還沒有達到神的高度,，卻也已經(jīng)和凡塵有了一段距離,。距離產(chǎn)生美，高度拓展視野,。平時感覺雜亂的村莊因為遠了,，有一種自然的美感。在高山面前,，在山的腳下,，也就是自己的腳下，人,，多么渺小,。辛辛苦苦的人們,，如螞蟻一樣來來往往,。一種看戲的感覺，一種悲憫的情懷,，一種四顧蒼茫的孤獨,，油然而生。說蕓蕓眾生的時候,，潛意識里你的位置就在高處,。這，也許就是林語堂所說的高地人生觀吧,。如今的城里,，高樓林立，人很孤獨,，也很卑微,，很飄忽。只有山,，才能給人以安全感,、責任感和向上的引領(lǐng)。
長大以后,，登過很多名山大川,，廬山的云霧，黃山的煙雨,，華山的險峻,，泰山的一路文化大餐，新疆天池的西天傳說,，長白山天池的冰天雪地鳥飛絕,，這些都用腳丈量過。但那些山,，更像大美人,，少了一些親切,。就像林語堂念念不忘的是坂仔的山一樣，故鄉(xiāng)的山才是親切的,，如親人,，可親，可近,，可資經(jīng)常性的思念和回憶,。
名山，更多是美學上的回憶,，文學上的記述,。如明月之于文人，夜之于美女,。
不知道林語堂有沒有月下登山的經(jīng)歷?他的文章中倒是常說起江上清風和山間明月，為此還被一些人批評說有小資產(chǎn)階級的情調(diào),。對此林語堂感到好笑,，說那些批評他的人都是自幼即居于都市，他們又怎么能知道一個農(nóng)家子的感受呢?“在他們看來,，好像清風明月乃是資本家有閑階級的專利品,。”不能不說的是，登山不小資,，賞月也不是文人的專利,，但愛山間明月，領(lǐng)略月下的群峰的幽美,，卻不是普通的山里的孩子所能領(lǐng)略的,，那真的是文人的情懷。“賞風景,，月下最好,。清風徐徐，不知此處是何地,?？疵琅瑹粝伦蠲?，燭光尤佳,。燭影搖紅，誰知今昔是何年,。”十多年前的一個周末,，我去一個文友的葫蘆山寨后寫下這些文字的時候，已經(jīng)不是懵懂的山里少年,，也算是一介文人了,。
女作家林百說：“我迷戀月光下的事物由來已久……”,。這文字就有些夜的魅。女人,，多有貓性,。尤其是女作家，貓性更甚,。而貓,，從來都是夜行的動物，有一種夜的神秘和妖冶,，注定在暗夜中思春,，卻可以享受無邊的月色。林語堂是儒雅的學者與文人,，這兩類人都有女性的細膩和敏感,，能夠享受夜，享受月,，享受月下山峰的幽美,。
曾經(jīng)坐車夜行在峽谷和群山之巔,，一輪圓月輝映下的山巒,、樹木有柔美的、流動的瑩光,。也曾坐車在月下穿過戈壁,，窗外無數(shù)朵白云就像酣睡的綿羊觸手可及，真實而又夢幻,。但我第一次在群山之巔領(lǐng)略到月色的動人,，是在武夷山的天游峰。十九歲的那年秋天,，和兩個同學結(jié)伴到武夷山窮游,，農(nóng)歷九月十五的晚上就住在天游峰頂。白天爬了幾座山,，累得我們吃完晚飯就躺下睡了,。夜里九點多，我們不約而同的被床前明亮的月色所驚醒,。睡意全無的我們趕緊起床跑到了大殿——宋美齡在那舉辦過舞會----前面的草坪,。那個晚上，整個天游峰就我們?nèi)齻€游客,，服務(wù)員也到山下看電影去了,，四周非常的安靜。天游峰地勢較高,，放眼望去,，只有東側(cè)的大王峰和南面的獅子峰高出群山一頭,，警惕的守衛(wèi)著這已經(jīng)安睡的碧水丹崖。在山腳下拐了一個大彎的九曲溪猶如卷曲著身子熟睡的少女,。山谷里飄著淡淡的山嵐,，就像披在少女身上的輕紗。山下傳來的人聲感覺很遙遠,，很遙遠,，沒有一點煙火味。月圓,，天高,，野闊。我們坐在石欄桿上,，就像坐在天庭那南天門的臺階上,。如水的月色靜靜地傾瀉在白色的欄桿上，蕩漾在凝固的波峰里,，發(fā)出悅耳動聽的聲音,，閃耀著天界的靜謐。
峨嵋金頂?shù)脑律珔s是另一種況味,。坐在海拔三千出頭的金頂?shù)氖^上,，上山時穿著夾克襯衣的我們此時不分男女個個裹著草綠色的軍大衣。西北的雪山在月光下閃著幽幽的藍光,，南面的空谷卻霧氣彌漫,。身旁的石地上，一洼一洼月色透著寒氣,。凜冽的月色,，散發(fā)著千年的神秘，萬里的蒼涼,。連爐火正旺的我們也無法消受,，只好躲進氣象局招待所的鐵皮屋縮進被窩，讓如水的月色在屋外獨自漂泊,。如我們的祖先,，想告訴我們什么，我們卻無法聽見,。
體會到月色的神奇,，卻是在四川大淝水的原始森林。由于是剛開發(fā)的景區(qū),，又是五一,，游客很多接待能力卻非常有限。我們到達第二個簡易的住宿點時，仍然沒找到住的地方,。六個人,，吃的也只是一盆清水里放著幾片菜葉，兩塊肥肉,，飯倒是管飽,。我們只好沿著小溪來到一個涼亭里，點起篝火,，下棋聊天,。到了午夜，山谷風生,，月涼如水,，坐不住的我們便趁著月色上山。穿出一片高山杜鵑林后-----高山杜鵑的花朵很大,，月下更是妖媚,，我們走進了斜斜上升的一個亂石谷。亂石有的大如桌面,，有的小如小鼓,。大大小小的亂石在朦朦朧朧的月色下，表面都氤氤著一層嵐氣,，好像是一群有生命的精靈,，在蟄伏了一天之后出來在此聚會聊天。走到山谷中程,，突然出現(xiàn)一棵沒幾根枝條的枯樹,，那感覺也不是長在人間的樹,，而像是披著仙衣的一個老者,。或者就是在看守這些精靈?很快,，我們就不真實地走完了這不長的亂石谷,。亂石谷妖冶的奇美卻讓我第二天下山時一直在尋找這段山谷，但一直走到山下也沒發(fā)現(xiàn)這山谷,。坐在車上,，我才想起剛才是走過了一段亂石谷。在白天,，沒有了月色的魔力,，石頭又被打回了原形，枯樹只不過是一棵毫不起眼的枯樹,。太大的反差了,。是月色，讓一段毫不起眼的亂石山谷成了仙境，讓我二十多年后還沒忘記,。
林語堂如今也是一座山峰,，文化的高峰，文學的高峰,，也許不是中國最高的,，但也和他故鄉(xiāng)的十尖山一樣巍峨挺拔。好在這十尖高峰是平易近人的,，可親,，可愛，可常常登臨的,。“十尖石起時入夢,，為學養(yǎng)性全在茲。”這是坂仔之幸,，平和之幸,，我等眾生之幸。
