上一版
林語堂的溫暖童年與閑適人生
閩南有句老話叫“三歲看老”,。它的意思是說,，一個人成年后的性格其實在他幼年時就已經(jīng)基本形成了,。也就是說,，從一個人現(xiàn)在是什么樣的一種性格,，就可以大致猜出他或她會有一個什么樣的童年,。一個性格內(nèi)向,、郁郁寡歡的成年人，他或她的童年大概也快樂不到哪里去;反之，一個性格開朗,、閑適從容的成年人,，他或她的童年應(yīng)該也是比較快樂或溫暖幸福的。這種童年的快樂與否,、幸福與否可以無關(guān)物質(zhì),，卻關(guān)乎環(huán)境特別是生活環(huán)境所帶來的精神與心理積累。
而這種因果關(guān)系的體現(xiàn),，在幽默文化倡導(dǎo)者,、閑適生活踐行者林語堂的身上無疑是應(yīng)驗的而且是明顯的。也就是說,，世界文化大師林語堂的閑適人生與他少時的生活環(huán)境所賦予他的溫暖的童年是有著直接和必然的關(guān)系的,。這一點，林語堂在他的文章中已經(jīng)作了肯定和確認：“在造成今日的我之各種感力中,，要以我在童年和家庭所身受者為最大,。我對于人生、文學(xué)與平民的觀念,，皆在此時期得受最深刻的感力,。究而言之，一個人一生出發(fā)時所需要的,，除了康健的身體和靈敏的感覺之外,，只是一個快樂的孩童時期，——充滿家庭的愛情和美麗的自然環(huán)境便夠了,。在這條件之下生長起來,，沒有人是走錯的。”
作為一名喜歡林語堂的平和人,，我已經(jīng)無數(shù)次地來過位于平和縣坂仔鎮(zhèn)的林語堂故居,。這里是林語堂生命的起點，也是影響他一生的永遠精神家園,。每次來到這里,，最喜歡就是在故居園內(nèi)大樹底下的石凳子靜靜地坐著，或浮想聯(lián)翩,，或啥也不想地只是在這里發(fā)發(fā)呆,，用另外一種形式來閱讀一番當(dāng)年的林語堂。
19世紀(jì)末,，牧師林至誠夫婦和他們的8個孩子一家10口人就在這一幢低矮狹窄的屋子里安家樂業(yè),。林語堂是家中的第七個孩子，他出生時父親已經(jīng)是40歲了,。1895年10月10日他出生的那一天,，他的父親正拖著重病之軀,，他的母親在無人幫忙的情況下自己為自己接生產(chǎn)下了他。盡管如此,，當(dāng)林語堂睜開眼睛的人生第一眼時,，看到的卻是父母和哥哥姐姐溫暖而燦爛的笑臉。從此,，這種家族招牌式的燦爛而溫暖的“林氏微笑”就一直伴隨著他的一生，令他面對復(fù)雜的社會能夠?qū)櫲璨惑@,，從容應(yīng)對,。在這個家庭里，父母和孩子們都是家庭中普通的一員,，家庭成員之間友好和善,，相親相愛，完全不是當(dāng)時普遍存在的父為子綱的封建家庭生活,，這種平等快樂的幸福童年對于林語堂以后的人生選擇和走向是十分重要的,。“說來也許難以叫人相信，在那樣偏僻的小鄉(xiāng)村中,，而且是當(dāng)慈禧太后還統(tǒng)治著中國的時代,，我父親卻告訴我關(guān)于柏林大學(xué)和牛津大學(xué)了，且半開玩笑地說希望有一天我能到這些大學(xué)念書,。我們一家人都很會做夢!”在林語堂的心目中,，父親“是個無可救藥的樂觀派，銳敏而熱心,，富于想象,，幽默詼諧。”正是因為有了這個樂觀的夢想家父親,，才有了日后走向世界并紅透全世界的文化大師林語堂!
在當(dāng)時的鄉(xiāng)村,，身為牧師的林至誠在村里有著很高的地位和聲望，可是他卻從來不端架子,。他不僅宣傳教義,，還時常為村里人排憂解難，和夫人一起邀請村里人到家中喝茶吃飯,。毫無疑問,，父親積極向上、樂善好施,、豁達民主的性格深深地影響了林語堂,，為他以后以幽默笑對人生，以閑適踐行人生的生活態(tài)度筑下了堅實的精神基礎(chǔ),。在他的《生活的藝術(shù)》等文集作品中,，林至誠式的生活藝術(shù)就時有體現(xiàn),。
120年后這個春天，我坐在林語堂故居樹身高聳,，樹蔭龐大的鳳凰樹和法國梧桐樹交叉掩映的樹底下,，穿越過時空的隧道，我恍若聽到故居屋內(nèi),，在牧師父親林至誠的引導(dǎo)下,，那個被喚為“大頭和樂”的孩子正和他的哥哥姐姐們高聲朗讀著古詩文。又恍若看到故居屋后的井邊,，和樂正和他的二姐美宮,，把系著繩子的水桶放下井去，然后把打上來的水一桶一桶地倒到屋里的水缸里,，又一桶一桶地提到菜園子里澆菜……突然間,，和樂不干了，把活推給了二姐,。耍賴偷懶的和樂想著：“有一天我要發(fā)明一個改良的吸水管可以使井水向上流升,，自動的一直流到我們園內(nèi)。”(發(fā)明夢想家的種子也許就是在這時候開始生根發(fā)芽,，于是有了日后發(fā)明出來的中英文打印機?)想著想著不覺他來到了教堂,，在教堂的屋頂與牧師住宅的桁桷之間，有一個很窄的空間,，這個狹窄的空間有他的樂趣所在,，他從這面的屋頂爬上去，擠過那個狹窄的空間,，而從另一面滑下來,，就像我們現(xiàn)在的孩子滑滑梯一樣自得其樂。這樣一個人玩了一會兒,，他開始覺得無聊了,，他要去找他親愛的柏英一起玩耍……
頑童林語堂和賴柏英蹦蹦跳跳地走到了附近的河邊——賴柏英是他以后一生中念念不忘并為她寫下一部自傳體長篇小說的初戀情人。他們來到河邊,，一齊嬉水拾撿石子,，一齊捉鰷魚捉螯蝦，忽然,，他看到柏英蹲在小溪里的石頭上一動不動,，一只蝴蝶落在她的頭發(fā)上，他看著柏英輕輕的走開,，居然不會把蝴蝶驚走,。他還喜歡和柏英一起去爬山，一直爬到山的高處,。奇怪的是,，站在高山上,，一向好動不安分的頑童林語堂便會變得安靜而似有所思。俯瞰著四面環(huán)山的山下村莊,，他覺得村莊里的人們就像螞蟻一樣渺小地在山腳下的那方寸之間移動著,。站在高山上，他幻想著有一天自己能夠走出大山,，去看看外面的世界,。
10歲那年，林語堂第一次離開家鄉(xiāng)坂仔去廈門讀書,，也邁出了走向世界的第一步,。從此，從坂仔到廈門途經(jīng)西溪兩岸的風(fēng)景之美,，西溪流水的清澈至靜之美,，西溪船上動人的簫聲和船家所講的故事又為少年林語堂的記憶世界添上了溫暖的一幕,。他真的如償所想,，走出了大山要去看看外面的世界。他不能帶走他喜歡的賴柏英,，可是,，那些關(guān)于山的記憶卻如同他身體的一部分，隨著他遠行了,。正如日后他在自傳體小說《賴柏英》里描寫道：“不只是珍貴,。那些山的記憶都進入我渾身的血液了。只要童年時成了個山地的孩子,，擔(dān)保一輩子是個山地的孩子,，永遠不會變的。你可以說天下有一種高地的人生觀,，還有一種低地的人生觀,。兩者判若天淵，永無接近之日,。”他認為,，自己童年時這種與自然接近的經(jīng)驗，足為成為他一生知識和道德的至為強有力的后盾,，足以令他鄙視社會中的偽善和人情之勢利;家鄉(xiāng)的青山教會他愛美,、愛真，令他相信簡樸的生活與高尚的思想——“如果我有一些健全的觀念和簡樸的思想,，那完全是得之于閩南坂仔之秀美的山陵,，因為我相信我仍然是用一個簡樸的農(nóng)家子的眼睛來觀看人生。那些青山,，如果沒有其他影響,，至少曾令我遠離政治,，這已經(jīng)是其功不小了。”這種童年時期形成的高地人生觀與日后林語堂的閑適人生哲學(xué)也有著莫大的直接的關(guān)系,。
“我本龍溪村家子,，環(huán)山接天號東湖。十尖石起時入夢,，為學(xué)養(yǎng)性全在茲,。”童年的家庭生活和故鄉(xiāng)坂仔秀美的山水給了林語堂溫暖的記憶，給了他積極樂觀,、幽默詼諧,、閑適從容的生活態(tài)度和勇氣，為他的創(chuàng)作生涯帶來了無窮的知識和性靈的源泉,。而多年以后,，林語堂以他“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章”的治學(xué)勇氣,，以數(shù)次獲得諾貝爾文學(xué)獎提名的成就,，為中西方文化交流和融合作出了偉大的貢獻，他在成就自己“世界文化大師”的國際聲譽的同時,，也令愛他和他愛的故鄉(xiāng)坂仔這個名不見經(jīng)傳的無名小鎮(zhèn)一躍成為享譽海內(nèi)外的“文學(xué)小鎮(zhèn)”,。
