上一版
泅 渡
1.
有一條江河橫在我面前,，滔滔不息的江面讓人望而生畏,，十幾年了,，我和許多人一樣一直在惶恐地泅渡,，有時(shí)在白天的艷陽(yáng)下,，有時(shí)在臺(tái)燈的光影中,，有時(shí)在夢(mèng)里,。但是,，有時(shí)我又很矛盾地自問(wèn)，我是在泅渡嗎,，我能確定自己下水了嗎?或者是腳步停留在河邊看風(fēng)景,，稍作觀望而已，根本沒(méi)有靠近河水,，沒(méi)有下河,，還談什么泅渡呢?!或者頂多就是比觀水進(jìn)一步，置身其中游泳一圈,，然后起身,，穿上衣服，談點(diǎn)冷暖緩急之類的膚淺感受，這能稱上是泅渡嗎?泅渡可不是這樣簡(jiǎn)單輕松,，泅渡的目的性很明顯,，以彼岸為登陸目標(biāo)，是以自身的體力耐力乃至精神毅力對(duì)一條江河波浪較為通透的了解和體悟,，并且還必須是負(fù)重泅水毫無(wú)遺落全身渡過(guò),。
我的矛盾是我個(gè)人的矛盾，也許那只是我心里一個(gè)虛擬的情結(jié),。而那條江河卻是實(shí)實(shí)在在的,，是林語(yǔ)堂如椽巨筆開(kāi)拓的文字的江河，時(shí)至今日,，這條江河上面霧霾散盡,，已經(jīng)呈現(xiàn)出千帆競(jìng)發(fā)、萬(wàn)人爭(zhēng)渡的壯觀場(chǎng)面,。
這條江河的源頭在林語(yǔ)堂的出生地,，故居門前的花山溪。
2.
陽(yáng)春三月,，陽(yáng)光掙脫薄薄云層的阻擋,，灑落到花山溪，濺起滿河粼粼波光;巨大的水車在春風(fēng)中以地球的形狀愉快地旋轉(zhuǎn)著;游客人流如水面的波浪一樣活泛而快樂(lè),，一波一波的鼓涌過(guò)來(lái),，找尋語(yǔ)堂曾經(jīng)乘船出發(fā)的碼頭和五蓬船。到處打聽(tīng),，二姐美宮和初戀柏英送別語(yǔ)堂的俏麗身影還在岸邊?岸邊,，蝴蝶盤旋，青草簇簇,，綠樹(shù)成蔭,，還在回想著他們臨別的叮嚀?
故居門口右側(cè)，是一張全家福,。小時(shí)候的語(yǔ)堂個(gè)子小小的,，排在他們兄弟姐妹中間，只有眼尖的人才可能憑借觀看過(guò)網(wǎng)絡(luò)圖片的印象,，一下子從石雕中認(rèn)出語(yǔ)堂來(lái),。語(yǔ)堂全家福石雕面向花山溪，那是給他帶來(lái)夢(mèng)想和快樂(lè)的河流,，“我經(jīng)常思念起自己兒時(shí)常去的河邊,，聽(tīng)河水流蕩的聲音，仰望高山,，看山頂云彩的變幻,。”想必林語(yǔ)堂小時(shí)候也是淘氣調(diào)皮的“水猴子”一個(gè)，在河水中游泳或者是摸魚(yú)，河水是他快樂(lè)童年的重要組成部分,，這種快樂(lè)一直延伸到后來(lái)往返廈門的求學(xué)路上——
“乘坐帆船的旅行是另一種永久印在我心頭靈性上的經(jīng)驗(yàn),。因?yàn)槲覀兪窃谀戏剑瑥奈覀冟l(xiāng)村到漳州的西河河谷這一段路真是美不可言,。”“有時(shí),，我們聽(tīng)見(jiàn)別的船上飄來(lái)的幽怨悅耳的簫聲。音樂(lè)在水上,，上帝在天宮,。在我那童稚的歲月，還能再希望什么更好的環(huán)境呢?”
船行河上,，難免顛簸搖晃,，倘若不是諳熟水性，就不免嚇得臉色鐵青,，哪還會(huì)有閑情欣賞別人船上的簫聲呢?行船的過(guò)程也不會(huì)留下諸多美好的記憶,。“我從不悔恨那多天的路程，因?yàn)槟且荒昊虬肽暌淮卧谖飨翊械暮匠?，至今日仍是我精神上最豐富的所有物,。”林語(yǔ)堂對(duì)船行水上的深情描述，讓人們尋到了一條詩(shī)意的美麗的航道,。
林語(yǔ)堂筆下的那只精巧的五蓬船，如今停在林語(yǔ)堂故居入口處的草地上,。誰(shuí)說(shuō)草地上沒(méi)有水?!游客的目光洶涌匯聚,，形成波浪簇?fù)碇迮畲霭l(fā)，——五蓬船在游客的眼睛里面起航,，直達(dá)心靈,，完成一次精神的洗禮。
乘著小木船,，林語(yǔ)堂腳下的世界逐步展開(kāi),，文學(xué)的海洋最終牢牢記住了他擷取浪花恣肆泅渡的灑脫。
3.
林語(yǔ)堂故居門口左邊臥躺著一本書(shū),，書(shū)頁(yè)剛好翻開(kāi)定格在《我的家鄉(xiāng)》這一篇目,，“我是漳州府平和縣的人，是一個(gè)十足的鄉(xiāng)下人,。我的家是在祟山峻嶺之中,，四周都是高山。一個(gè)人在兒童時(shí)代的環(huán)境和思想,，和他的一生有很大的關(guān)系,。我對(duì)于家鄉(xiāng)的環(huán)境所賦予我的一切，我都感到很滿意。”
這是一本由花崗巖石鐫刻而成的書(shū),，誰(shuí)都翻不動(dòng)的,，它已經(jīng)深深扎根在坂仔大地上。其實(shí)也不用刻意翻動(dòng)它,，因?yàn)榫驮谝呀?jīng)翻開(kāi)的這一頁(yè),，我們讀到了一個(gè)文人對(duì)于家鄉(xiāng)的熱愛(ài)、他的思想根源和坦蕩的胸懷,。一本書(shū)能達(dá)到這一點(diǎn),，夠了。現(xiàn)在的書(shū)本一夜之間不知道增加多少,，可是有幾本書(shū)真實(shí)表達(dá)了自己的性情?在林語(yǔ)堂生活的年代,，甚至當(dāng)今，多少名利場(chǎng)上的人對(duì)自己的卑微的出身諱莫如深,、強(qiáng)加粉飾,，而兩腳踏中西文化、一心評(píng)宇宙文章的林語(yǔ)堂卻毫不顧忌抖漏自己的窮人家底,，讓無(wú)數(shù)仰慕者感到一代文豪的可親可近,，而不僅僅是可欽可敬、敬而遠(yuǎn)之!
著作等身,、兩次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名墊高了林語(yǔ)堂,，他可以俯瞰地球的任何一個(gè)角落，唯獨(dú)對(duì)于故鄉(xiāng),，總是抱著仰視的角度,。“有些事情和住在這環(huán)山的村落有關(guān)，因?yàn)榻咏呱骄腿缤咏系鄣膫ゴ?。我常常站著遙望那些山坡灰藍(lán)色的變幻,，及白云在山頂上奇怪的，任意的漫游,，感到迷惑和驚奇,。它使人輕忽矮山及一切人為的、虛假的,、渺小的東西,。這些高山早就成為我及我信仰的一部分，因?yàn)樗鼈兪刮腋蛔?，心里產(chǎn)生力量與獨(dú)立感,，沒(méi)有人可以從我身上帶走它們。”林語(yǔ)堂贊美家鄉(xiāng)更加廣為人知的另一句話是,，“如果我有一些健全的觀念和簡(jiǎn)樸的思想,，那完全是得之于閩南坂仔之秀美的山陵,。”
直到人生晚年，女兒帶林語(yǔ)堂游覽香港的青山,，林語(yǔ)堂看得直搖頭,，說(shuō)那些山不如坂仔的青山，“走遍天下,，沒(méi)有一條柏油馬路比我家鄉(xiāng)的崎嶇山道過(guò)癮,，也沒(méi)有一棟高樓比家鄉(xiāng)的高山巍峨。紐約摩天樓再高,，但與我家鄉(xiāng)的叢山一比,，何異小巫見(jiàn)大巫，這是‘尺寸’不同呀!”
林語(yǔ)堂的愛(ài)鄉(xiāng),，不是文字上的偶爾煽情,，也不是口頭上的偶然念叨，而是徹頭徹尾的真摯性情的表露,。
故鄉(xiāng)的山,，是他心中的豐碑;故鄉(xiāng)的河，是他心頭的一片海!
終其一生,，林語(yǔ)堂的精神始終悠游在這片山與海之間,。
4.
花山溪畔，故居的修繕,、文學(xué)館的建立,，多少讓遠(yuǎn)道而來(lái)的客人感到欣慰!
仿佛，林語(yǔ)堂所有的思想,、幽默,、文學(xué)造詣都在這里起源，隨著他的人生閱歷的擴(kuò)展而逐步發(fā)酵,、成熟，漸漸散發(fā)出誘人的醇香,。
故居,，承載著大師的童年印記。文學(xué)館,，展示著大師驕人的碩果,。
十余年來(lái)，在林語(yǔ)堂故居這片高大偉岸的林蔭下,，語(yǔ)堂故鄉(xiāng)的人們默默努力,，包括研究團(tuán)隊(duì)的成立與發(fā)展，都是為了促使一條江河能夠奔流到更遠(yuǎn),、更遠(yuǎn),，讓它的魅力造就和影響更多的人,，滋潤(rùn)更多人浮躁而迷茫的心靈。而林語(yǔ)堂本身,，多少大江大河輕松泅渡過(guò)來(lái),，可是，夢(mèng)里夢(mèng)外,，花山溪竟然成為成年后的林語(yǔ)堂最想靠岸卻無(wú)法靠岸的河流!
林語(yǔ)堂長(zhǎng)眠在臺(tái)北的陽(yáng)明山上,，但是他的文學(xué)巨著替代他的夢(mèng)魂回故鄉(xiāng)來(lái)了，《京華煙云》上下集兩本書(shū)從天而降,，疊壘成一座占地一畝的圖書(shū)館,，矗立在相距林語(yǔ)堂故居幾百米處花山溪的上游。正是春天,，春風(fēng)從窗外吹進(jìn)這座文學(xué)的殿堂,，圖書(shū)館周邊桃花盛開(kāi)，綠樹(shù)掩映,，正是詩(shī)人吟詩(shī)作賦,、放聲高歌的美好季節(jié)。圖書(shū)館外形是書(shū)本,，館內(nèi)陳列的依然是書(shū)本,，是林語(yǔ)堂所著書(shū)籍以及研究林語(yǔ)堂的相關(guān)書(shū)籍。這該是地球上兩本最厚重的大書(shū)了!圖書(shū)館進(jìn)進(jìn)出出的人流,，都在不知不覺(jué)間成為書(shū)里的一行行流動(dòng)的文字,，游走在林語(yǔ)堂的書(shū)城里!
流諸大師筆端的種種人生故事，還在演繹,，還在繼續(xù),。
林語(yǔ)堂愛(ài)不釋手的煙斗也飛回來(lái)了，巨大的煙斗高達(dá)22米,，長(zhǎng)長(zhǎng)的煙嘴高翹著朝向花山溪的上游,，那是晚霞燦爛的高山。期盼巨人歸來(lái),，以十尖石起的云霞為煙絲,，朝朝吸食故鄉(xiāng)云霞，夜夜吐出妙語(yǔ)連珠,。
一座橋出現(xiàn)在巨型煙斗建筑不遠(yuǎn)處,，名叫“三日橋”，取林語(yǔ)堂從平和乘船到廈門需花三日功夫之意,，“我每由本村到廈門上學(xué),，必須在江中行船三日，沿途風(fēng)景如畫(huà),，滿具詩(shī)意,。”可惜的是,，橋越來(lái)越多，橋下的流水卻越來(lái)越小,，人們?cè)谪潏D交通方便之時(shí),，親水的體驗(yàn)、行船的詩(shī)意已經(jīng)悄悄遠(yuǎn)去,。語(yǔ)堂的詩(shī)意,，只能越來(lái)越靠“追尋”了。
但畢竟還有圖書(shū)館,、煙斗,、三日橋，三者相距幾步之遙,，它們?cè)诨ㄉ较系穆?lián)袂出現(xiàn),，是繼林語(yǔ)堂故居和林語(yǔ)堂文學(xué)館之后涌現(xiàn)的三朵浪花，是這條江河風(fēng)帆正舉氣象萬(wàn)千的風(fēng)向標(biāo),，必將成為所有循著林語(yǔ)堂文字作一生泅渡者的精神碼頭!
