上一版
和林語堂學(xué)喝茶
被朋友請去喝茶的時(shí)候，是我的血管被宋醫(yī)生用藥物疏通了半個(gè)月之后,，是我一掃往日萎靡,，半夜還不肯睡覺就著月光擦地板的時(shí)候,。
很多事情發(fā)生在2014年的春天,，包括朋友請我出去喝茶、宋醫(yī)生為我治療睡不醒的病,。這個(gè)春天剛開始的時(shí)候,，我的情況很不好。我困,，睡了8個(gè)小時(shí)之后還困,。我感到我這樣犯困有點(diǎn)不對。但是我對于我的困倦沒有辦法,。只能任憑我這樣困下去,。因?yàn)槲野寻滋斓暮芏鄷r(shí)間也拿來睡覺了，這導(dǎo)致答應(yīng)出版社的一本書——《烏喇紫線》,，到了交稿的日期而沒能寫完,。我感到我無法完成這本書了，就像面對一個(gè)200斤的麻袋,，我真的無力扛起來,，再走一段路。
書寫到一半,，我的困倦發(fā)展成不能醒來,。當(dāng)我用盡全力從睡眠的深淵中爬出來，我就去住院了,。我認(rèn)識到我的困是病,，需要治療。宋醫(yī)生說我的認(rèn)識是正確的,。他開始著手為我治療,。治療了三天之后，我就精神了,，到了半夜我還不困,，不睡覺，眼睛像夜晚的老鼠一樣閃光,。我在床上躺不住，我不干點(diǎn)什么就不行了,。我偷偷從醫(yī)院跑回家,，把電腦拿到病房，當(dāng)護(hù)士推著車來到我的病床前時(shí),，我伸出了我的左手,。我留著我的右手好打字。在頭上高懸著一瓶疏腦通的情況下,，我竟然文思泉涌,，像一條淤滯多年的河流，忽然因暴雨或其他什么原因，河道被大大地拓寬了,，先前被不明之物遮堵住的所有詞語和句子都隨泥沙一起傾瀉而下,。宋醫(yī)生看見了，就說,，你這樣,，那些針就白打了。你得放松,，徹底放松,。他建議我上哪去旅游，并且說,，如果時(shí)間上有困難,，他愿意在我出院之后為我開假條。我答應(yīng)著,，心想,，違著出版社的約，我上哪旅游能放松?給我能量,，讓我把積壓的任務(wù)完成,，就是最好的放松。
在宋醫(yī)生持續(xù)的藥物的作用下,，我很快完成了出版社的任務(wù),。這個(gè)是壓在我心上的最重的一塊石頭。它沒有了,，我不用旅游,，也輕松下來了。于是想到,，這幾年我感到寫文章困難,，寫得慢，原以為是江郎才盡了,，或離江郎才盡不遠(yuǎn)了,，卻原來不是的，是我的血管出了問題,。血管太窄,，而我又需要大量的氧氣。寫文章是個(gè)耗氧的體力活?，F(xiàn)在,，宋醫(yī)生用藥水，拓寬了我的血管,，氧氣一下子灌滿了我的血管,。我的大腦里氧氣充足,，像一輛油箱里加滿了油的大卡車。
一星期后,，我要求出院,。我說我好了，血管這么擴(kuò)充下去,，我擔(dān)心它們會(huì)在哪里突然決口,。我這樣一想，頭就疼起來,。但宋醫(yī)生不同意,，他說不會(huì)出現(xiàn)那種情況，這藥要打夠半個(gè)月,，不然不行,。半個(gè)月之后，我才出院,，宋大夫向我要了一本書《婚姻流水》,。
我被朋友請去喝茶，就是在這個(gè)時(shí)候——腦血管,、全身的血管,，宋大夫通過藥水為我清理、疏通了半個(gè)月,，我的身體里,，大腦里，大河小河包括小河溝都灌滿了氧氣,。原來是朋友的朋友茶莊開業(yè),，要請本市的文化人去喝個(gè)茶，捧捧場,，也是認(rèn)認(rèn)門,，以后要買茶可以到這里來買。
被邀請的有十幾人,，也都是我的朋友,，都是本市的作家們。茶莊老板是做了準(zhǔn)備的,，拿出好茶不算,，還拿出一個(gè)精致的簽字本，讓我們都給寫一句話,。
擱從前,，每到這個(gè)時(shí)候,，我都犯愁,，大腦里一片藍(lán)屏,，一行字也沒有。我也沒少讀書,，就是在需要寫一句話的時(shí)候,，所有用得著的句子都逃到離我很遠(yuǎn)的地方，似乎被我這么一使用,，這個(gè)句子就死去了,。尤其是名人名言，在我需要它們的時(shí)候,，總是像逃命一樣逃離我,。因?yàn)殚L期大腦缺氧，我的記憶力遭到破壞,，我經(jīng)常忘掉朋友的名字,。從廚房到衛(wèi)生間拿東西，總共距離不到十米,，走到五米的時(shí)候,，我已經(jīng)忘掉了要到衛(wèi)生間拿什么。而當(dāng)我被朋友請去喝茶的時(shí)候,，當(dāng)我面對茶莊的簽字本的時(shí)候,，是我的血管被宋大夫精心疏通好了以后，我的大腦氧氣充盈,，密度像我小時(shí)我媽在廚房做飯的水蒸氣,，我經(jīng)常看不見我媽的影子,。我的每個(gè)腦細(xì)胞都喝飽了氧氣,，鼓脹得像剛灌滿的熱水袋，就連以前因缺氧死去的腦細(xì)胞,，也漸漸地要活過來了,。
我把大腦里最先出現(xiàn)的那行字錄在了面前的簽字本上：“只要有一只茶壺，中國人到哪兒都是快樂的,。”
大家都說這句話好,，最適合簽在此時(shí)此刻的簽字本上。因?yàn)榭匆娢沂褂昧艘?，大家就問這么好的話是誰說的,。
我說這是林語堂說的。你們知道林語堂,，卻不知道他對茶葉,、中國人做過這么有趣的概括。把茶和國人做過這樣的聯(lián)系,。誰知道他的家鄉(xiāng)?誰去過他的家鄉(xiāng)?
我知道他們都沒去過,，即使去過福州,、廈門，沒有人去過平和,。我是沒去過福州,，沒去過廈門，但去過平和,，林語堂的故鄉(xiāng)福建平和,。
這時(shí)老板娘過來給我們泡茶、倒茶,，我說,，您忙去吧，照顧別的客人,，這個(gè)桌的茶,，我來泡。去平和之前,，這種話我是不敢說的,。那些大碗小碗，大壺小壺,，我是不知道應(yīng)該怎么拿又怎么放的,。但是現(xiàn)在，從林語堂的家鄉(xiāng)平和回來半年后,，我說這句話就像說一句特別平常的話,。那些程序，比如,，熱壺,、洗茶、水溫,、泡茶時(shí)間等等,，我都了然于胸。
我以前可不是這么喝茶的,。以前我把一些茶葉放大玻璃瓶里,，然后倒入熱水，等把這些茶水喝光了,，再注入熱水,。往往，這些茶要喝一天,。茶葉總是在水里泡著,，茶堿在茶水里，使茶水又澀又苦?？晌乙詾椴柙臼怯譂挚嗟?。幾乎北方的大部分人都是像我這樣喝茶的。賓館,、會(huì)議都是這樣泡茶。我才知道這些年我把茶都已經(jīng)喝錯(cuò)了,，很多人把茶都喝錯(cuò)了,。
我是從平和回來后，才知道茶是清香的,，是好喝的,。茶香是一個(gè)世界，這么多年我喝了那么多茶,，卻沒能進(jìn)入茶香的世界?，F(xiàn)在我的世界擴(kuò)大了，像我的腦血管,，像我的住所本是兩個(gè)房間,，現(xiàn)在忽然多出一個(gè)房間。而這個(gè)房間里,，像個(gè)仙境?，F(xiàn)在，當(dāng)我面對錯(cuò)雜的人間,，我逃遁的空間又多了一個(gè)?，F(xiàn)在我不喝任何飲料，我只喝茶,。甚至只喝平和的白芽奇蘭茶,。
我買了木制茶盤，買了青花瓷的茶具,。我每天早起之后,，第一件事就是燒水，然后坐在那里,，把我的那些小茶碗們弄響,。瓷器相磕碰的聲音，甚至比鳥叫還悅耳,。我在這些丁丁冬冬的聲響里開始我的一天,，在白芽奇蘭的清香里，開始我的一天,。
我兒子,，一個(gè)只知道吃牛肉的家伙，開學(xué)去天津,，在他準(zhǔn)備用品的時(shí)候說,，媽,，我要帶茶葉。他只有20歲,，一般這么大的孩子還不懂喝茶,，但他每天都跟著我喝茶，也早早就喝出茶的好來,。我給他帶一包子白芽奇蘭茶,，又帶了一套茶具。我猜在那些剛開學(xué)去外地的學(xué)生里,，沒有幾個(gè)會(huì)在旅行箱里帶著茶葉和茶具的,。
當(dāng)我兒子離開我的時(shí)候，要帶茶葉的時(shí)候,，我感到他已經(jīng)是文明人了,。他能離開老媽，可離不開茶葉了,。這小子也是林語堂定義的中國人,。茶葉能教化人，茶葉每天都說一些道理,。當(dāng)你喝茶的時(shí)候,，那些茶葉說的道理，就進(jìn)入了你的血管,。我這個(gè)兒子我沒教導(dǎo)好,，高考沒夠300分。但是我不犯愁,，他說他要帶茶葉去天津上學(xué),，我就更放心了，茶葉的清香會(huì)替我教導(dǎo)他,。接下來他的人生,，我都交給茶葉去教化。我不用管了,。
現(xiàn)在是2015年了,，離開平和快兩年了，但平和的白芽奇蘭茶,，一直和我在一起,。5月中旬，燕青來電話,，說給我寄來了茶葉,。我問是白芽奇蘭嗎?她說是的。平和的榮才，也送過我很多白芽奇蘭茶葉,。
現(xiàn)在,，我住在烏喇街滿族鎮(zhèn)的舊街村。我坐在火炕上,，在一張來自清朝的小炕桌上泡茶,。我的青花茶壺被小白弄壞了(但那幾片碎瓷，我也沒舍得扔,。我看見瓷器壞了仍是好看的,。我把它們放在了一個(gè)藤條籃子里，留著,。)手邊還有一個(gè)玻璃茶壺。這玻璃茶壺的好是我能看見茶葉在水里一點(diǎn)一點(diǎn)舒展,。能看見茶湯琥珀般的顏色,。白芽奇蘭茶葉，每個(gè)都像一只小手,，這個(gè)小手緊緊地握著,。手心里攥著茶香。那縷清香之氣,，稍不小心就會(huì)散去,。只有遇到水，茶葉才找到了安放茶香的載體,。當(dāng)它交出了一直緊握的香氣,，手就伸平了，這個(gè)時(shí)候,，是一片茶葉完成一生的任務(wù),，安然離去的時(shí)刻。那些交出了所有清香的茶葉,，真不應(yīng)該倒垃圾桶里,，它們不是垃圾，是一頭頭為人效力后死去的牛馬,，應(yīng)該得到掩埋,。
我現(xiàn)在不僅能嗅到茶的香氣，還貪戀看茶湯的顏色,，故意把茶碗弄出聲響,。窗外我種的蔬菜和花，都長勢很好,，野鳥常常會(huì)落到院子里的樹上,，甚至晾衣繩上。如果不是小白看見鳥就追咬，那些野鳥很有可能已經(jīng)落到我的窗臺上了,，或有和我有緣的,，會(huì)從開著的窗子飛進(jìn)來，落到我的茶碗上,，低頭好奇地嘗嘗白芽奇蘭,，也未可知。
我現(xiàn)在住在鄉(xiāng)下,，一座古鎮(zhèn),，有了三間房子，兩鋪火炕,，一院子蔬菜,、花草，雖然到現(xiàn)在還一朵花沒開,，但一個(gè)月后,，菜是吃不過來，花也會(huì)看不過來,。禮尚往來,，我請平和林語堂故鄉(xiāng)的人，白芽奇蘭故鄉(xiāng)的人,，我的朋友榮才,、燕青等和他們的老婆孩子來烏喇街，住一住東北的火炕,，吃一吃烏喇街的野生江魚,，那些三花一島(魚名：鱭花、鰲花,、鳊花,、島子)，這些清朝進(jìn)貢皇上的鮮魚,，我這里都有,。
(作者簡介：格致，二十世紀(jì)六十年代生于東北吉林烏喇,。做過教師,、公務(wù)員。1999年開始寫作,。先后在《作家》《人民文學(xué)》《十月》《青年文學(xué)》等省級,、國家級文學(xué)雜志發(fā)表散文、小說百萬字,。出版有散文集《轉(zhuǎn)身》《七個(gè)人的背叛》《從容起舞》《替身》《婚姻流水》《風(fēng)花雪月》《女人沒有故鄉(xiāng)》等,。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng),、布老虎散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng),、全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng),、全國在場散文獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)、首屆林語堂散文獎(jiǎng)大獎(jiǎng)等,。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,，現(xiàn)為吉林市作家協(xié)會(huì)駐會(huì)副主席兼秘書長。)
