上一版
閣樓的那扇窗
我所生活的縣城,，距離林語堂的故里坂仔鎮(zhèn)僅20公里左右的距離，加上記者的職業(yè),，使得我能夠常常有機會走進林語堂的故居,，在一代文化大師出生的地方，反復溫習他少年時代所生活的環(huán)境,，遙想林語堂兒時生活的情景,，感受其童年生活的快樂，尋找林語堂平和,、閑適的性格與他小時候生活環(huán)境之間的聯(lián)系,。
林語堂故居是于2006年重建的。重建時,，參照了各種資料和老人回憶敘述,，“修舊如舊”，基本保持了林語堂故居的原貌,。故居是一個“同”字形建筑,，屋頂覆蓋著閩南風格的青瓦,。在一層高的“同”字形建筑的左后側，突地拔高起一個二層建筑,，閩南人把這叫“閣樓”,。如今，十年過去了,，在時間的浸染下,，故居更有了些“古”意，也讓人更容易讓思緒循著故居地上的石頭和紅磚,，抵達100多年前的時光,。故居的庭院里，菩提樹,、樟樹,、鳳凰樹以及一些我叫不出名字的樹遮天蔽日。坐在樹蔭下林語堂昔日用過的石桌旁,，一邊品茶,，一邊聽風搖動樹葉的聲音，什么也不想,，什么也不說,，就在這里感受一份清涼、寧靜,，發(fā)發(fā)呆,，是多么令平時忙碌奔波、心氣浮躁的人神往,。
然而,，故居最吸引我的并不是這蔽日的樹蔭，和坐在上面可使涼意從屁股直往脊背上蔓延的石桌椅,，而是故居閣樓上那扇不足一平米的窗戶。站在院中,，目光穿過鳳凰樹稀疏的葉子,，越過故居屋頂?shù)那嗤撸憧傻诌_閣樓的那扇窗,。遠遠望去,，在一層的屋頂與閣樓的屋檐之間，它只露出一截臉孔,，有如一個怯生的孩子,，躲在兩個大人的腰間，遠遠地看著庭院里的人來人往,，葉枯草榮,。
沒有把閑散時間放在一個農(nóng)村閣樓窗戶上的人,，永遠無法領略其中的獨特魅力。在沒有水泥鋼筋建筑林立的農(nóng)村,，每一座閣樓都是一個制高點,，打開的窗戶便像是制高點上的一個瞭望口，讓你的目光足以越過許許多多的障礙物而恣意放肆,，開闊而遼遠,。而因有了屋檐、窗欞的限制,，窗戶就像是一個攝像機的鏡頭,，目光所捕捉的每一個范圍都是一個角度不同的畫面。站在窗戶后面的人,，是一個隨心所欲的攝像師,，用目光定格你想要的每一種畫面，地上奔跑追逐的雞鴨,，樹上滿是誘惑的果子,，還是遠處空濛的山雨。這是城市所無法比擬的,。在城市,，即使身處十層高的樓房，打開窗戶,，也許能看到的除了滾滾的車流,、閃爍的燈光，剩下的就是讓人心里堵得慌的高樓大廈,。
站在閣樓的窗口看風景的另一個好處,，就是獨享安靜，無人打擾,。藏身閣樓,，只在窗口露出一個腦袋，不發(fā)出聲響,，就躲開了喧囂,，擁有了自己的一個世界。置身窗前,，可以什么都不想,，看云影徘徊，聽小鳥鳴唱,，讓身心進入一種虛空境界,。也可以任思緒隨意游走，穿越時空，四處馳騁,。
林語堂是一個喜歡在窗前思考的人,。據(jù)林語堂的女兒林太乙回憶，林語堂寫作時,，不喜歡人打擾,，他習慣在床上打腹稿，或是熄掉屋子里的燈光,，站在窗口,，眺望窗外的風景。林太乙能看到他的煙斗在黑暗中亮起的火星,，紅紅地在窗口閃動,。林語堂的這一習慣是否與他童年生活的這座閣樓有關，如今無從得知,。但循著林語堂所寫的“石尖十起時入夢,，為學養(yǎng)性全在茲”的語句，我可以肯定,，小時候的林語堂一定曾經(jīng)站在故居這座閣樓的窗前,，靜靜地審視過“石尖”山，因為閣樓的這扇窗就正對著“石尖”山,。
閣樓的窗戶面南而開,。站在窗前，目光首先就會被一層房頂?shù)那嗤咚?，它們一片疊著一片,，整齊排列著，由高到低從屋脊向屋檐延伸,，詮釋著中華民族古老的建筑防水技術,。一株三層樓高的鳳凰樹就立在故居門前，把它的枝葉探進房頂?shù)囊唤?，房頂上散落著一些鳳凰樹的枯葉,。陽光透過鳳凰樹葉子的縫隙照射下來，在房頂上撒下大大小小的光斑,，頑皮地跳躍著,。
對著窗口的橫向建筑是林語堂家的廚房，左側靠里的屋檐下,，有一口圓形的水井，石頭砌成的井沿,，從高處看去,，有如一枚碩大的銅錢。水井旁邊的墻上，是一個由林語堂設計的,、向廚房送水的引水槽,，向世人展示著童年林語堂的聰慧。打水,、倒水,，看著水嘩嘩流入廚房，可以想見,，這口水井和引水槽,，承載著兒時林語堂的多少快樂。與閣樓同向并列而建的橫向建筑是一座教室,，從閣樓的窗戶看去,，只能看見它的一角。這個教室早年叫銘新小學,，是林語堂童年讀書的地方,。每次看到故居里的水井和教室，我都會打心里羨慕林語堂,。對于大多數(shù)農(nóng)村孩子來說,，大人白天下地干活，家里的家務活很多都得由孩子承擔,。而其中一個每天必做的事情,，就是挑著小水桶去村中水井挑水，往往得走上五六趟,，才能往水缸中蓄足家中一天所需的生活用水,。而學校，正常是村中只有一所,，不管是刮風下雨,，還是寒風凜冽，我們都得按時前往,。有時是上學時艷陽高照,，而到了放學時卻大雨傾盆，我們就只能在學校等著雨轉小,。只要雨稍一轉小,，孩子們大多便用衣服包住頭，直往家里沖,，因為等著地里干活的父母給送傘那是不現(xiàn)實的,。相比之下，學校就在家中的林語堂是多么的幸福啊,。
從閣樓的窗戶看去,，故居庭院里的樹木高大而蔥蘢,，給故居增添了幽靜的氛圍。不過,，這些樹卻不是林語堂小時候的樹,。“我的家鄉(xiāng)充滿了自然美，像院子里種著龍眼樹,、荔枝樹,、柿子樹，引得我們做小孩子的經(jīng)常用目光在樹梢上摸索,。”林語堂回憶中的龍眼樹,、荔枝樹、柿子樹如今已消失在時光中,，但是,，滿院的果樹的情景卻能在每個人的腦海里復活。五六月荔枝熟,，七八月龍眼熟,，到了十月，火紅的柿子又掛滿枝頭,。也許那時,，林語堂就趴在這閣樓的窗口，反復打量日漸成熟的果實,，等待著味蕾與果實相遇的日子,。
站在閣樓的窗口，只要稍稍抬起頭,，目光便越過了故居的圍墻,。圍墻外，一條五六十米寬的花山溪嘩嘩奔流,。這條普通的河流,，因了林語堂而被許多人所提及。它是林語堂生命里的一條河流,，林語堂肯定不止一次地在閣樓的窗口凝望過它,。它承載著童年林語堂許多快樂的時光，讓他無論走多遠,，心里都泛著故鄉(xiāng)的漣漪,。是它，在槳聲燈影里把林語堂送向了未知的遠方,，讓林語堂從此日漸離故鄉(xiāng)遠去,，故鄉(xiāng)也成了他永遠卸不下的行囊。
再把目光投向更遠的地方,，目之所及處便是令林語堂魂牽夢繞的石尖山,。閩南是一個多山的地方,，石尖山在眾多的山峰中，并不出類拔萃,，但它卻是當?shù)厝搜鐾母叩兀云湫蹨喌纳碜俗钃趿舜蠹蚁胍蚋h處投放的目光,。艷陽下的滿目蒼翠,，雨天中的煙雨空濛，暮色中的靜默如獸,，石尖山,，在林語堂的腦海里構成了山的最初圖騰。這座坂仔的高地,，林語堂不止一次地在窗口審視過,，不止一次地用腳步征服過，它沒能阻擋林語堂走向世界的步伐,，相反造就了林語堂的“高地人生觀”,，成為了他精神世界的高地。不管時隔多少年,，也不管林語堂的腳步踏在那片土地上,，林語堂依然深切記得“為學養(yǎng)性全在茲”。
閣樓的那扇窗,，給童年的林語堂帶來了許多歡樂,，讓林語堂擁有了一個獨特的視角，感知自己的生活家園,。閣樓的那扇窗,，也放飛了林語堂心靈的翅膀，讓他最終遠離生他養(yǎng)他的故土,，走向了山外的世界,。
