散步的林語堂
“他唯一的娛樂,,就是散步。”這是林太乙筆下的父親林語堂鐘情于散步的一句勾勒,,好像簡單的一副風(fēng)景速寫,很容易讓人想象林語堂臉帶標(biāo)志性的“林氏”笑容,,托著煙斗在悠閑地散步,。
經(jīng)常散步的林語堂不僅僅是一種身體的鍛煉,其實(shí)也是享受家庭歡樂的一種方式,。在美國的日子里,,他和家人經(jīng)常在第五大街散步,,要么他和林相如走在一起,走在廖翠鳳和其他兩個(gè)孩子的前面,;有時(shí)候他會(huì)等待夫人廖翠鳳,,當(dāng)他們并肩走的時(shí)候,三個(gè)孩子走在前面,,夫妻倆談著點(diǎn)什么話題,,比如林相如敏捷的小腿,還有哪個(gè)女兒漂亮的衣服,,一對(duì)夫妻和三個(gè)孩子走在大街上,,隨意地聊著什么,這樣的時(shí)光是多么地愜意和溫馨,,自然使人滋生幸福的感覺,。
在散步的時(shí)候,林語堂也會(huì)耍點(diǎn)小小的虛榮,,那就是廖翠鳳穿起貂皮大衣的時(shí)候,,林語堂更愿意和廖翠鳳并肩行走。即使平和如林語堂者,,他也會(huì)在意這小小的細(xì)節(jié),,難怪女人會(huì)變換各種衣著打扮的花樣,不僅僅是讓男人養(yǎng)眼,,也是讓男人養(yǎng)心,。
林語堂特別愛在鄉(xiāng)村中散步。當(dāng)某一個(gè)清明的早晨,,在新鮮的空氣中,,悄悄地徘徊,或者穿上不透水的雨衣在細(xì)雨中緩緩散步,,或者銜著煙斗在林中漫走,。這時(shí)候的林語堂,散步不是鍛煉身體,,而是為了和大自然對(duì)話,,為了讓思想自由行走。他在渾然忘我的境界中讓自由的思想隨意飄蕩或者停歇,,接受大自然的密碼一般,,融入了那種有點(diǎn)漂浮有點(diǎn)迷幻或者沉靜的境界。身心在此時(shí)便完全得到一種自由和放松,。
林語堂把在田間漫步視同到遠(yuǎn)處旅行,。從景物中躍到虛無,又從虛無中躍到景物,大有“見山是山,,見水是水,;見山不是山,見水不是水,;見山還是山,,見水還是水”的意味,脫離不了那禪的氣息,。林語堂厭惡虛假的旅行,,那種號(hào)稱為了改進(jìn)心胸,或者為了收集談話資料,,還有預(yù)定游覽程序的理由很讓林語堂不以為然,。林語堂講究旅行以求忘卻一切。“一個(gè)真正的旅行家必是一個(gè)流浪者,,經(jīng)歷著流浪的快樂,、誘惑和探險(xiǎn)意念。”(《論游覽》)這種流浪的精神能在旅行中和大自然更為接近,。而在田間漫步不同程度上具有了林語堂這種對(duì)旅行的追求,,于是他喜歡散步,喜歡沒有目的悠閑地行走,,這樣的行走在某種意義上和到遠(yuǎn)處旅行如出一轍,,也就是風(fēng)景在心。
林語堂的散步走過多年,,從平和坂仔的鄉(xiāng)村小路到美國的第五大街,,還有香港的大道,陽明山的山路,。無論在哪里行走,,林語堂都是一種悠閑和從容的步伐。當(dāng)年在平和坂仔,,林語堂經(jīng)常到西溪邊的鄉(xiāng)村小道漫步,,看西溪的流水,看對(duì)面的青山,,或者“走到禾田中或河岸,,遠(yuǎn)望日落情景,而互講神鬼故事”,。(《八十自敘》)這樣的張望和遐想讓林語堂從虛無中看到景物,,等同于讓他幼小的心靈到了遠(yuǎn)方旅行,悄然打開他純真的心靈之窗,。散步,也許就從那時(shí)候開始,就直接進(jìn)駐林語堂的內(nèi)心,,成為以后歲月行走的起點(diǎn),。