上一版
夫唱婦隨57載
——林語堂與廖翠鳳的金玉良緣
平和林語堂文學(xué)館,。那一瞬間,，捉住我眼光、揪住我心,、屏住我呼吸,、觸及我靈魂點(diǎn)的是鏡框中那曼妙和諧的伉儷———十足的夫妻像，她,，旗袍,、光溜的發(fā)髻、金絲眼鏡,，優(yōu)雅,、富足、歡樂;他,，西裝,、梳發(fā)齊整、煙斗,、金絲眼鏡,，儒雅、自在,、歡樂,，她依偎著，雙手繞過脖頸搭在他胸前,，他雙手輕輕挽住,，如湖中相依相偎的蓮花,，在微風(fēng)中相攜輕舞，漣漪蕩漾,，清香裊裊,，靜謐了湖泊、陶醉了綠柳,，漾起的清波與甜蜜溢出鏡框,，羨煞多少中外紅塵男女!
從青年到老年，一張張合照中的儷影如流動(dòng)的畫卷,，展現(xiàn)他們與日俱增的美麗,、和諧與甜蜜……
那年輕的倚在老式的靠背椅上嚴(yán)肅的合照只能說是形同。心是否同,，未知,。
那三個(gè)女兒尚年少的全家福合影是創(chuàng)業(yè)的同心同德。
孩子漸長,，全家福的合照歡笑漸漸綻放,。
孩子再長，全家福的合照歡笑中多了幽默,、風(fēng)趣,。
不惑之年，朝陽沐浴清輝,，老式紅漆的大門前,、米黃的沙發(fā)邊，他們坐在臺(tái)沿上,，清瘦的他曲腿側(cè)身依偎著她,，擁著她的肩,，在她耳邊耳語,、親昵、輕吻,。富態(tài)優(yōu)雅的她靜靜地微笑,、傾聽。
年邁,，將出門,，她潔雅的裝束，婷婷而立,，如百合,，他微胖，束裝,、襯衣,、領(lǐng)帶,，他邊叮嚀著邊幫她系旗袍的扣子，她含笑應(yīng)答,，愛憐之意溢于言表,。
晚年，某個(gè)初夏,，明窗凈幾,，和風(fēng)透過欄桿輕拂，精雕的茶幾邊,，她,，一身素雅的旗袍，低跟尖角的涼皮鞋,，左手搭著椅沿,，右手?jǐn)R在雙膝間，富貴,、典雅,、悠然地坐在加墊的藤椅上，一杯中杯咖啡擱在茶幾的杯碟上;他亦已毛發(fā)稀疏,，短袖,、長褲，黑皮鞋,，自在地坐在加墊的可以搖擺的藤椅上,，喝著高杯的咖啡，翹著二郎腿,，歡笑著,，享受雍容的金秋歲月，品味浪漫的人生藝術(shù),，拂動(dòng)的廊外清風(fēng)也應(yīng)羨煞這神仙似的伴侶!
1969年1月19日,，他75歲，她74歲,，圓桌上銅鑼般大的蛋糕,，在親朋好友的歡笑聲中，他們側(cè)身凝視,，幾欲翩翩起舞!五十載的相扶相攙凝聚成這一天,、這一刻——結(jié)婚五十周年紀(jì)念日，他送給她一個(gè)金質(zhì)的勛章,，上面刻著林語堂親自翻譯的James Whit-comb Riley的那首《老情人》(An Old Sweetheat)：同心相牽掛,，一縷情依依，歲月如梭逝,，銀絲鬢已稀,，幽冪倘異路,，仙府應(yīng)凄凄。若欲開口笑,，除非相見時(shí),。不負(fù)相愛五十載，望著勛章上雕刻的字眼,，老情人不禁淚漣漣!
一開始,，她并不是他所愛。他“那時(shí)正和同學(xué)的妹妹C相戀,，她生得確是其美無比”,。C出身名門，父親是歸僑名醫(yī),，而林語堂不過是教會(huì)牧師的兒子,，雖年少多才那又如何，門不當(dāng)戶不對(duì),，C的父親看不上他,，倒是把隔壁廖家的二小姐廖翠鳳介紹給他，她父親也是當(dāng)時(shí)上海頗有名望的錢莊老板,。廖母對(duì)這門婚配是擔(dān)心質(zhì)疑的：“語堂是個(gè)牧師的兒子,，家里沒有錢。”翠鳳堅(jiān)定而得意地回答說：“窮有什么關(guān)系?”明知道他是個(gè)窮小子,，明知道他愛的是別人,伊人美輪美奐近在咫尺,，然而她毅然決然地答應(yīng)了這門親事，這需要有怎樣的眼光?怎樣的勇氣?怎樣的自信?有財(cái)而不貪財(cái),，有著對(duì)時(shí)機(jī)和未來的準(zhǔn)確把握,，這是一個(gè)錢莊老板女兒的超塵脫俗之處：貧窮是暫時(shí)的，愛是可以用時(shí)間爭取的,，過去是怎樣不要緊,，把握現(xiàn)在與未來才是最重要的!窮有什么關(guān)系?重要的是看上這個(gè)人!一句擲地有聲的話語奠定了她后半生幸福的基礎(chǔ)!
之前，“我也與后來成為我妻子的那位小姐的哥哥相交甚善,。……另外我知道的,，我路途中的那臟襯衣是拿到她家去洗的,。卻從來沒人把我向她介紹過,。”生在富有之家卻不在嬌縱扶養(yǎng)之下長大，良好的家教讓她從小學(xué)會(huì)烹飪,、洗衣裳,、縫紉這些普通的家事，盡管那時(shí)還未有人把林語堂向她介紹過,，然而她遵守著女人的傳統(tǒng)美德將客人的衣服一并洗得干干凈凈,。
“窮有什么關(guān)系?”新婚,，他們就踏上了出國的旅程。在美國,、法國,、德國四年，他們生活極其艱難,，原本養(yǎng)尊處優(yōu)的廖家千金小姐不得不靠打工度日,，生活拮據(jù)時(shí)，只得變賣首飾以維持生活,，沒錢買鞋,，只能在舊戰(zhàn)場里撿一雙舊靴子給林語堂穿。在廖翠鳳患急性盲腸炎做第二次手術(shù)時(shí),，他們錢已經(jīng)都花光,，只落得用一罐老人牌麥片做一周食糧之用，還給她哥哥打電報(bào),，借美金一千元,。患難見知己,，沒有哀嘆與埋怨,，“妻和我單獨(dú)兩人在一起，時(shí)光好甜蜜,。”“在那時(shí),，我既不會(huì)法文，也不會(huì)德文,。自己下功夫自修德文,。我居然能自己動(dòng)手寫德文去申請(qǐng)入殷內(nèi)大學(xué)，頗為自得,。妻從一位法國太太學(xué)法文,，她們二人成了很要好的朋友。”“我和妻拉著手去聽課,，一同去郊游,，第一次嘗到德國的大學(xué)生的生活滋味。”“每天,，我們享受愉快的散步;真是天上人間的生活,。”“妻與我一同去上Max Forester的英文課。我們倆猶如兄妹一樣,，從那時(shí)起,，妻就注意到我必須衣著整齊，至于我個(gè)人,，我倒認(rèn)為無所謂,。在食物方面,，她使我一定要營養(yǎng)適當(dāng);可她對(duì)自己，則自奉簡單,，絕不講究,。”
四年后的1923年，翠鳳臨產(chǎn),，他們雙雙回到了祖國,，13年間輾轉(zhuǎn)北京、武漢,、上海,。翠鳳精心打點(diǎn)每一天的生活。她把每一個(gè)銀元都掂了又掂,，仔細(xì)地計(jì)算花出的每一分錢,。她熟知哪里有便宜的新鮮蔬菜，哪個(gè)超市的肉要便宜幾美分,。她把持家的十八般武藝全部派上用場,，一堆凌亂的雜物做出美味的飯菜，簡單的飯菜做得花樣百出,。每當(dāng)林語堂合上書,，擱下筆，亞里士多德,、柏拉圖,、尼采等離他遠(yuǎn)去，一桌熱氣騰騰的可口飯菜,，還有笑吟吟的妻子,，溫馨的家在等著他，幸福的感覺就慢慢充盈整個(gè)心房,。
每次出門翠鳳都得打扮齊整,，胸針、手表,、耳環(huán),，連衣服邊腳的皺褶也得熨貼，一個(gè)端莊而有教養(yǎng)的太太所需的東西,，她都一絲不茍地完成,。她常常盯著語堂看，語堂不等她開口,，就學(xué)她的口吻說：“堂呀,，你有眼屎,，你的鼻孔毛要剪了,，你的牙齒給香煙熏黑了,，要多用牙膏刷刷，你今天下午要去理發(fā)了……”翠鳳不僅不生氣,，反而得意地說：“我有什么不對(duì)?面子是要顧的嘛,。”語堂從這樣的對(duì)話中發(fā)掘了無限的樂趣。
廖翠鳳以中國傳統(tǒng)女性的溫良恭儉容納著林語堂的放肆和不安分,。林語堂的自由天性也只有在這樣的妻子面前才能舒展,。他還是像坂仔那個(gè)調(diào)皮的山鄉(xiāng)孩子，時(shí)時(shí)出怪主意,，作弄老實(shí)的翠鳳,。語堂把煙斗藏起來，叫著,，“鳳,，我的煙斗不見了!”翠鳳急忙放下手中的活，說,，“堂啊,，慢慢找，別著急,。”翠鳳滿屋子地找,，語堂則燃起煙斗，欣賞妻子忙亂的神情,。
當(dāng)林語堂撲進(jìn)書房進(jìn)入寫作狀態(tài)時(shí),，廖翠鳳絕少進(jìn)書房，實(shí)在有事要和語堂商量,，就輕輕地進(jìn)來,，出門又輕輕地合上。她叮囑孩子,，爸爸在辦大事,，誰也不準(zhǔn)煩爸爸。高朋滿座的林家變得門可羅雀,，小孩子咯咯地大笑時(shí)也捂住嘴,，走路躡手躡腳的，翠鳳把林家寓所打造成孤立的小島,，她要給丈夫一個(gè)安靜的寫作空間,。屋外萬籟寂靜，只有鄰居家的狗偶爾狂吠幾聲,。林語堂抖擻精神,，文思如泉涌。“一個(gè)女人，她須要聰明解事,，我要做事時(shí),，他能不打擾我，讓我安心做事,。”廖翠鳳正是這樣的女人,。
林語堂名聲日隆，社交圈子也大起來,，夫婦倆常常一起出席各種場合,，有人請(qǐng)吃飯，語堂凡事不講究,，吃完了,，道兩聲“謝謝”就走人。翠鳳就得跟在后面收拾爛攤子：哪些需要回請(qǐng)?在家里請(qǐng),，還是上館子?翠鳳本來就喜歡熱鬧,，大宴賓客一點(diǎn)都不覺得厭煩。據(jù)大女兒林如斯回憶：“客人一到我們家,，母親總要看著他們吃飯,，母親常預(yù)備著精美的菜肴，有時(shí)候把所有的東西,，都吃得空空如也;但她一點(diǎn)兒也不吝嗇,，她的臉上流露著誠懇的笑容。”
在上海時(shí),，C孑然一身在上海中西女塾教美術(shù),，廖翠鳳多次主動(dòng)請(qǐng)C來家中作客!每次C要來，家里都好像有大事似的,，林語堂坐立不安,。林語堂的二女兒在描寫他父親的傳記中記載：那簡直是個(gè)美人，秀長的頭發(fā)在微風(fēng)中吹著,，一對(duì)活潑的眼睛對(duì)他笑時(shí),，好像陽光的焦點(diǎn)集中在她一人身上，使她似乎發(fā)出一種光芒,，林語堂的身心都化了,。面對(duì)這對(duì)昔日的戀人!當(dāng)妻子的廖翠鳳要有怎樣寬廣的心胸?怎樣的智慧?因?yàn)榉蚱薷星楹芎茫未澍P充滿自信,，在孩子的面前她也是直言不諱的“你父親是愛過錦端姨的!”蒼蠅不叮無縫的蛋,，見林語堂一家人其樂融融，而林語堂也習(xí)慣了翠鳳的照料,，整天叼著煙斗欣賞庭院美景,，享受安逸生活。“往日只堪回憶中”，陳錦端熬到32歲終于出嫁了,。時(shí)過境遷,，語堂有時(shí)提筆作畫，每畫少女,，總是長長的頭發(fā),，用一個(gè)寬大的發(fā)夾別著,。有一次女兒林太乙問他,，為什么總是這副打扮?林語堂回答，這是他第一次見錦端時(shí)她的打扮,。沒有隱瞞,，沒有避諱，他知道,，廖翠鳳能理解他的心,。
1935年9月，《吾國與吾民》在美國出版,，林語堂聲名鵲起,，1936年，因賽珍珠邀請(qǐng),，林語堂舉家赴美,。赴美國途中，林語堂受到熱烈的歡迎,，廖翠鳳又驚又喜,，感嘆的說：“堂啊，真沒想到你還成名人了,。”17年的辛勤付出,，終于獲得功成名就!
林語堂走向了人生著作的巔峰期，《生活的藝術(shù)》《京華煙云》……林語堂的著作風(fēng)靡全球,。“林語堂迷”數(shù)不勝數(shù),，林語堂擁有了豐厚的家產(chǎn)。當(dāng)時(shí),，許多文化名人拋棄舊家庭的發(fā)妻,，另找時(shí)髦的知識(shí)女性，一次,，一位認(rèn)識(shí)多年的交際花來訪,，趁著翠鳳出去買菜的空當(dāng)，那位女子居然直接坐在林語堂的寫字臺(tái)上,，騷首弄姿,，賣弄風(fēng)情，林語堂嚇得倒退了好幾步，奪門而出,。廖翠鳳也擔(dān)心丈夫會(huì)喜新厭舊,，林語堂安慰她：“鳳啊，你放心,，我才不要什么才女為妻,，我要的是賢妻良母，你就是,。”富貴不忘來時(shí)路,，林語堂不是一個(gè)忘本的人。
1937年抗日戰(zhàn)爭開始,，林語堂以明星般的號(hào)召力,，呼吁美國民眾對(duì)華政策傾斜，為國內(nèi)難民多次慷慨解囊,，林家全體披掛上陣,。廖翠鳳出任了紐約華僑婦女組織的中國婦女救濟(jì)會(huì)副會(huì)長，主要工作是向美國公眾宣傳中國人民抗日的正義斗爭,，并募集資金,，資助國家。她每天到救濟(jì)會(huì)辦公室辦公,，常常加班到深夜,。三個(gè)女兒對(duì)翠鳳說：“媽啊，你安心地忙,，我們會(huì)自己洗衣服,、做飯，把爸爸照顧得好好的,。”1943年,，林語堂創(chuàng)作發(fā)表了長篇小說《風(fēng)聲鶴唳》，以抗日戰(zhàn)爭為背景,，描述了中華兒女在民族解放的洪流下獲得新生的故事,。
1946年前后紀(jì)半百的林語堂癡情于發(fā)明中文打字機(jī)，以致傾家蕩產(chǎn),、欠債累累,，廖翠鳳焦慮得晚晚偷著哭，恨丈夫孩子氣的固執(zhí),，然而見林語堂沉醉其中,，她又恨不起來，1947年5月22林語堂成功發(fā)明“明快打字機(jī)”,，眼見語堂這般的高興,，廖翠鳳眼中泛起了淚光,。1949年，他們搬到法國南部坎城的一幢小別墅“養(yǎng)心閣”里修養(yǎng),，這里的生活花費(fèi)低,，林語堂忘卻了巨額的欠款和外界的喧囂，很安靜,，很閑適,。翠鳳經(jīng)過這幾年的奔波，心灰意冷,，躲進(jìn)了自己的小世界,，每天只是重復(fù)地念叨：“我們沒有錢了，我們欠人家錢,。”林語堂心疼地抓住她的手說,，“鳳啊,，我們從頭來過,。你別擔(dān)心，我這枝邋遢講的筆還可以賺兩個(gè)錢,。”在坎城,，林語堂一連寫了《唐人街》、《老子的智慧》,、《美國的智慧》等書,。雖然銷量不太理想，但畢竟是賺了錢,，慢慢把錢還清了,。
1966年，旅居美國30年之久的林語堂回臺(tái)北定居,，居所坐落在風(fēng)景秀麗的陽明山上,，臺(tái)灣仰德大道二段141號(hào)，他實(shí)踐了最詩意的生活藝術(shù),。房子的面積很大,，有水池，有庭院,，背靠著山,，下了山坡就是大片的草地，可以種菜養(yǎng)雞,。林語堂買了十幾尾魚,，養(yǎng)在水池里，平日里喂喂魚,，和翠鳳聊聊過去,、孩子們,、親人們的現(xiàn)狀，簡樸得就像沒見過世面的山間老人,。
大女兒林鳳如的狀況一天比一天不好,，選擇了一個(gè)很極端的方式自殺了。那時(shí)候,，林語堂因?yàn)榫帩h英詞典,，操勞過度，有“中風(fēng)的初期癥狀”,，剛在醫(yī)院躺了兩個(gè)月出來,。太乙和相如趕到醫(yī)院，他和翠鳳早已哭成了淚人,，他們一人抱住一個(gè)孩子,，聲嘶力竭地大哭?？薜?jīng)]有力氣了,，眼淚還在往下掉，他們相互攙扶著,，一邊抹眼淚一邊說：“我們不要再哭了,。我們不哭了。”可憐白發(fā)人送黑發(fā)人,。
太乙姐妹倆接父母到香港小住散心,。廖翠鳳沒有眼淚，面色灰白,，她睜大了眼睛,，時(shí)時(shí)刻刻盯著丈夫和女兒，生怕災(zāi)禍再發(fā)生,。林語堂先恢復(fù)過來,，他是一家之主，還有脆弱的妻子和孩子等著他去照顧,。他開始繁重的字典校對(duì)工作,。他的眼睛已經(jīng)看不清楚了，太乙給他買了一個(gè)帶電燈的放大鏡,，他一個(gè)字一個(gè)字地慢慢看,。他對(duì)翠鳳說：“鳳啊，我每校完一面要蓋圖章,，你來替我蓋吧!”翠鳳靜靜地蓋,，一聲不響。兩人就這樣一坐一整天,。
1975年10月10日,，林語堂八十壽辰,，林語堂著深色西裝，廖翠鳳著藍(lán)色綢緞衣服,、絳紫色的百褶裙,，夫婦倆同坐在橘紅的大沙發(fā)上拍照，慶典他同沉浮,、共患難的一生,。
1976年3月26日，林語堂逝世,，埋葬于陽明山麓林家庭院后園,，廖翠鳳守著他度晚年，直到她也閉上眼睛停止呼吸,。“幽冪倘異路,，仙府應(yīng)凄凄。”在另一個(gè)世界里,，他們應(yīng)該也是攜手同行的吧!
